1706048694
1706048695
2014年9月2日中午，笔者经过张爱玲在布什街的旧居，去伯克利，继水晶之后，拜访这个物理空间。
1706048696
1706048697
沿着特克大道，十几分钟的样子，在杜伦街的尽头找到了这栋公寓。
1706048698
1706048699
地址是从哈佛大学档案馆获得的。
1706048700
1706048701
加州伯克利杜伦街2025号307室。
1706048702
1706048703
绿灰色的建筑，下午4点钟的阳光。走上台阶，按管理员的电话，无人应答。
1706048704
1706048705
等。等着。总是这样。
1706048706
1706048707
张爱玲习惯了孤独，我习惯了等待。
1706048708
1706048709
有人来开门，如愿进入张爱玲的领地。
1706048710
1706048711
一个小小的庭院，一洼碎石，几棵绿色植物，一盏老旧的吊灯。
1706048712
1706048713
狭窄的电梯。
1706048714
1706048715
上了三楼，307室。门口一块擦脚垫，悄无声息。这是张爱玲喜欢的氛围。
1706048716
1706048717
轻叩房门，没有回音。我倚在门上，拍照留存。慈禧太后不愿意拍照，害怕灵魂被摄走。我希冀张爱玲的灵魂能够进入我的相机。
1706048718
1706048719
1706048720
1706048721
1706048722
加州杜伦公寓，张爱玲曾在这里接受学者水晶七个小时的采访
1706048723
1706048724
电梯门开了，一位中年男士走过来，疑惑地看着我。我说明来意，他惊讶道：“我就住在307室。我不知道你说的这位女士，不过总有什么人知道的。”
1706048725
1706048726
我问：“可以进去看看吗？”
1706048727
1706048728
他道：“当然可以。”
1706048729
1706048730
他开了门，喃喃道：“抱歉，屋子很凌乱，请不要介意。”
1706048731
1706048732
没有会客区。越过门厅，便是卧室。
1706048733
1706048734
卧室的落地窗，面朝杜伦街。
1706048735
1706048736
窗外，一个大工地，正在盖新的建筑。
1706048737
1706048738
床的周围，一排书架，书太多，彼此挤在一起，唯恐落下来。手工制品与厨房的杯碟参差错落地搁置在架子上，似乎它们从来不曾被使用过。
1706048739
1706048740
墙上一张画报，是诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）和杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac），背景是旧金山“城市之光书店”（City Lights Bookstore）——“垮掉的一代”的发源地、大本营，“反叛文化”的路标，在如今多元文化和信息的冲击下，依然傲然屹立。
1706048741
1706048742
1706048743