1706048707
张爱玲习惯了孤独，我习惯了等待。
1706048708
1706048709
有人来开门，如愿进入张爱玲的领地。
1706048710
1706048711
一个小小的庭院，一洼碎石，几棵绿色植物，一盏老旧的吊灯。
1706048712
1706048713
狭窄的电梯。
1706048714
1706048715
上了三楼，307室。门口一块擦脚垫，悄无声息。这是张爱玲喜欢的氛围。
1706048716
1706048717
轻叩房门，没有回音。我倚在门上，拍照留存。慈禧太后不愿意拍照，害怕灵魂被摄走。我希冀张爱玲的灵魂能够进入我的相机。
1706048718
1706048719
1706048720
1706048721
1706048722
加州杜伦公寓，张爱玲曾在这里接受学者水晶七个小时的采访
1706048723
1706048724
电梯门开了，一位中年男士走过来，疑惑地看着我。我说明来意，他惊讶道：“我就住在307室。我不知道你说的这位女士，不过总有什么人知道的。”
1706048725
1706048726
我问：“可以进去看看吗？”
1706048727
1706048728
他道：“当然可以。”
1706048729
1706048730
他开了门，喃喃道：“抱歉，屋子很凌乱，请不要介意。”
1706048731
1706048732
没有会客区。越过门厅，便是卧室。
1706048733
1706048734
卧室的落地窗，面朝杜伦街。
1706048735
1706048736
窗外，一个大工地，正在盖新的建筑。
1706048737
1706048738
床的周围，一排书架，书太多，彼此挤在一起，唯恐落下来。手工制品与厨房的杯碟参差错落地搁置在架子上，似乎它们从来不曾被使用过。
1706048739
1706048740
墙上一张画报，是诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）和杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac），背景是旧金山“城市之光书店”（City Lights Bookstore）——“垮掉的一代”的发源地、大本营，“反叛文化”的路标，在如今多元文化和信息的冲击下，依然傲然屹立。
1706048741
1706048742
1706048743
1706048744
1706048745
加州杜伦街公寓，本书作者与张爱玲旧居的现任房客
1706048746
1706048747
“城市之光书店”位于美国旧金山北海滩，中国城和意大利区的交界处，是张爱玲和赖雅经常散步买食物的地方。
1706048748
1706048749
如今，依旧有中年人站在“城市之光书店”的玻璃窗前，凝视着《在路上》的封面，缅怀曾经骚动的青春。
1706048750
1706048751
空间逼仄，也不便让座，我们就站在这张海报前。
1706048752
1706048753
他说，他叫迈克尔·瑞德（Michael Ryder），在附近医院工作。张爱玲居住在这里的时候，他才刚刚出生。
1706048754
1706048755
他说，他爱文学，爱电影，看过李安导演的《色·戒》，只是不知道这是根据张爱玲的小说改编的。对我，特地从中国跑来此地寻访一位在美国默默无闻的已故女作家，他十分惊讶。他说，他愿意在方便的时候为我做一些搜寻工作，譬如当年张爱玲的邻居状况，当年的房租情况。
1706048756