1706048774
1971年1月11日，詹姆士·莱昂给张爱玲寄了封信，信中向张爱玲说明，他正在研究布莱希特流放美国期间的生活，并旁及他与赖雅的友谊，希望能够访问张爱玲。
1706048775
1706048776
几天后，他收到一张明信片，张爱玲说，她很乐意接待詹姆士·莱昂，难得的，她还给了一个电话号码。之前和以后，张爱玲对自己的地址和电话的保密程度几乎可以用变态来形容。
1706048777
1706048778
1971年2月2日星期二早晨，詹姆士·莱昂到达旧金山。拨了张爱玲给的电话号码，却无人接听，事后他才知道张爱玲当时就在公寓里，故意不应答。
1706048779
1706048780
詹姆士·莱昂哪里知道张爱玲不见人的习性。他直接开车到达她的公寓。按门铃，依旧没人应答。
1706048781
1706048782
他推断她只是暂时外出，何况他已经订好明天一早飞回波士顿的机票，非得当天见到她不可。他把租来的车停在路边，守株待兔。
1706048783
1706048784
几个小时过去，没有人进出那栋公寓的大门。他随便买了点东西充当午餐，回去，再度按门铃。还是无人。
1706048785
1706048786
他留了一张便条，交给公寓管理员，管理员答应一定转送，并顺口说，张女士在加州大学伯克利分校某个机构服务，并把地址写给了詹姆士·莱昂。
1706048787
1706048788
当时已近傍晚。在那条街上，詹姆士·莱昂找到了伯克利中国研究中心的办公室，一栋红色砖墙的小楼。
1706048789
1706048790
他敲办公室的门，亦是无人答应。
1706048791
1706048792
他就在大厅等候。
1706048793
1706048794
过了几分钟，一位女士手抱着几本书从楼上来到大厅，径直往办公区域走去。
1706048795
1706048796
詹姆士·莱昂的直觉告诉他，这位女士就是张爱玲。
1706048797
1706048798
他上前打招呼，张爱玲吓了一跳。
1706048799
1706048800
待他表明身份，张爱玲才放松了紧张的肌肉和神经，邀他进入办公室。
1706048801
1706048802
这个细节，也可以印证他人的说法：张爱玲总是在别人下班以后才去工作，一副薄薄的身子，一个人穿行在办公大楼里，以至于人际关系荒疏。
1706048803
1706048804
詹姆士·莱昂说，张爱玲的英语无论是文法、还是使用的词汇，都可以用完美来形容。此外她使用英文成语之流利也令人刮目相看。关于她的先夫与布莱希特的问题，她给了丰富的信息且讲得清晰明白。言谈间她不经意地流露出高度的学识涵养以及惊人的记忆力。
1706048805
1706048806
她很严谨。所提供的信息与赖雅生活的细节均符实。她与赖雅最后的那几年过得艰难。言词中，她对这个在生命将尽处拖累她写作事业的男人，丝毫不见怨怼或愤恨之情。相反，她以公允的态度称许她先生的才能，说明他的弱点所在，并评估布莱希特与他之间的友情。
1706048807
1706048808
詹姆士·莱昂回忆，在整个访谈过程中，“张女士的表现热诚又令人舒坦，且相当配合。她的谈吐淡雅，怡然自若；在我们相处的时刻，我丝毫不觉她有任何不自在或者有逃避与人接触的想法。事实上，她优雅的举止留给我完全不同的印象；我对当天稍早与她联系困难的情况也没往其他因素去揣想，只归因于我听混了，或她记错了这种常见的理由。不久我得知不是这么简单——她的确曾试图逃躲”。
1706048809
1706048810
1971年2月2日，张爱玲给莱昂教授写了一封信。信上说：
1706048811
1706048812
亲爱的：请接受我迟来的道歉——因为我手边正有一些工作本周内需完成，怕有人来催，所以才不接电话也不应门。我原来并不知道就是你，一直到我们聊完，我独自回住所，见到了管理员塞在我门缝里头的信，才明白过来。
1706048813
1706048814
走笔匆促。愿你的书出版成功。
1706048815
1706048816
你的友人爱玲·赖雅
1706048817
1706048818
按照时间推测，这封信里说的，手边必须完成的工作，很可能就是被要求重写的有关中国“文革”政治术语的论文。
1706048819
1706048820
在上海，笔者路过张爱玲的公寓，总要望一眼她的窗，她的阳台。没有去叩门，因为知道，她不会应门。
1706048821
1706048822
离开杜伦公寓，沿着别墅区，步行去圣保罗大街。这条街，是张爱玲在伯克利期间，主要的生活区域。
1706048823
[
上一页 ]
[ :1.706048774e+09 ]
[
下一页 ]