1706048907
1706048908
我立时从沙发上跳起来：“您认识张爱玲？”
1706048909
1706048910
他道：“我见过张爱玲。我就住在张爱玲隔壁。前些天，有香港电视台的人来拍摄张爱玲，我看你像中国人，所以猜想，你也是在找张爱玲。”
1706048911
1706048912
他叫戴维。他把我让进了他的公寓。
1706048913
1706048914
一房一厅，阳台上可以看到好莱坞山、国会唱片公司，与我下榻酒店的景致一般无二。
1706048915
1706048916
戴维说，20世纪七八十年代，在张爱玲居住的时代，这样的公寓就算是高级的酒店式公寓了。好莱坞许多著名编剧、导演都曾在这里留下过生命的印记。他曾经也是好莱坞的编剧。
1706048917
1706048918
迫不及待地问张爱玲。
1706048919
1706048920
戴维说：“她不会主动与人打招呼，也很少出门，经常穿宽松的棉布袍子，蓝色的最多。”
1706048921
1706048922
戴维道，那时他还是一个少年，不会对一位中年妇女多加注意。不过现在，因为来找张爱玲的人多了，他也开始研究张爱玲，邮购了张爱玲的英文小说，也看了李安导演的电影《色·戒》，他正在学中文，不过进展很慢，因为他得了癌症。
1706048923
1706048924
他一直把我送到大门口，并与我拍照留念。
1706048925
1706048926
根据记载，张爱玲在这里只接待过庄信正夫妇。
1706048927
1706048928
1974年6月末，庄信正将离开洛杉矶，张爱玲得知消息后，邀请他们来公寓喝茶。7点45分，庄信正夫妇到达。管理员听说是拜访张爱玲的，十分高兴，她热心地告诉庄信正，张爱玲出去了，并且一再说，希望有人经常来看望这位中国女子。
1706048929
1706048930
也许，在管理员看来，张爱玲实在太孤单了。
1706048931
1706048932
庄信正夫妇坐在我刚坐过的沙发上，每隔十分钟，去按一次门铃。8点40分左右，张爱玲应声开门。她很惊讶地看着门外站着的庄信正夫妇。她以为她约的是第二天。
1706048933
1706048934
她忙不迭地把年轻的夫妇让进客厅，手忙脚乱地泡咖啡，舀冰淇淋。
1706048935
1706048936
一番张罗以后，她拿出了家族相册，给年轻夫妇看。后来，这本脱了线的相册，成就了张爱玲的最后一本书《对照记》。
1706048937
1706048938
咖啡、冰淇淋，宾主相谈甚欢，一直到凌晨3点多。
1706048939
1706048940
一夜未眠。第二天一早，庄信正在商店里买了一本相簿，请公寓管理员转交给张爱玲，然后开车离开了洛杉矶。这是庄信正与张爱玲的最后一面。
1706048941
1706048942
几年前，笔者在上海遇见庄信正。那时，他正在收集他与张爱玲的书信往来，准备出版。
1706048943
1706048944
我们去吃上海菜。
1706048945
1706048946
在餐桌旁，庄信正道，张爱玲为了感谢他，送他一枚钱币，是王莽时代的古董，其中一面，已被岁月磨平了。
1706048947
1706048948
庄信正以为太贵重，坚决不受。
1706048949
1706048950
1973年8月16日，张爱玲第一次在信中写到自己的疾病，因为长期失眠，她不得不大量服用安眠药，从而产生副作用，比如耳鸣之类。
1706048951
1706048952
她没有让自己闲着。事实上，她一直很忙。所忙，自然还是写作。
1706048953
1706048954
1976年春，她写完了十八万字的自传体小说《小团圆》初稿。出版了《红楼梦魇》《色·戒》《惘然记》《浮花浪蕊》《相见欢》《“五四”遗事》《张看》，完成《海上花列传》汉语评注英译，《半生缘》《倾城之恋》被搬上荧屏，发表了一系列散文随笔，稿费超过了此前梁实秋保持的最高纪录，创出了天价。
1706048955
1706048956
在这栋公寓的居住期间，张爱玲完成了又一个转身——重归中文文坛。
[
上一页 ]
[ :1.706048907e+09 ]
[
下一页 ]