1706048944
我们去吃上海菜。
1706048945
1706048946
在餐桌旁，庄信正道，张爱玲为了感谢他，送他一枚钱币，是王莽时代的古董，其中一面，已被岁月磨平了。
1706048947
1706048948
庄信正以为太贵重，坚决不受。
1706048949
1706048950
1973年8月16日，张爱玲第一次在信中写到自己的疾病，因为长期失眠，她不得不大量服用安眠药，从而产生副作用，比如耳鸣之类。
1706048951
1706048952
她没有让自己闲着。事实上，她一直很忙。所忙，自然还是写作。
1706048953
1706048954
1976年春，她写完了十八万字的自传体小说《小团圆》初稿。出版了《红楼梦魇》《色·戒》《惘然记》《浮花浪蕊》《相见欢》《“五四”遗事》《张看》，完成《海上花列传》汉语评注英译，《半生缘》《倾城之恋》被搬上荧屏，发表了一系列散文随笔，稿费超过了此前梁实秋保持的最高纪录，创出了天价。
1706048955
1706048956
在这栋公寓的居住期间，张爱玲完成了又一个转身——重归中文文坛。
1706048957
1706048958
从1983年开始，牙齿、皮肤病，成了她日常生活的两个敌人，比起失眠症来，来得更猛烈。
1706048959
1706048960
1983年10月26日，张爱玲的牙医退休了。而住了十年的公寓发现了虫子和跳蚤，她选择搬家——开始了离奇的逃亡生涯。
1706048961
1706048962
人虫大战就此开始。一如好莱坞电影《星河战队》，数以千计的外星虫族四面逼近，地球军紧握冲锋枪群扫狂射，人类与外星人相持对阵，激烈、紧迫，电影中，高智商脑虫的参战，更让人类面临前所未有的威胁。
1706048963
1706048964
现实生活中，张爱玲去兽医院买了十罐“跳蚤炸弹”，无节制地疯狂喷射，与虫子展开了殊死的搏斗。
1706048965
1706048966
在洛杉矶的二十三年，由于张爱玲执拗地对地址保密，除邮箱外，现在能够找到的地址有十五个，其中八个是汽车旅馆。迁徙流浪逃亡的时间大致从1983年秋天开始，到1988年初春结束。
1706048967
1706048968
张爱玲的母亲和姑姑，在人生发生变故的时候，第一指令便是空间移动：逃离、搬家。
1706048969
1706048970
张爱玲的出逃是由家族基因决定的，是有历史记录的。
1706048971
1706048972
最典型的一次就是从父亲家逃出来：
1706048973
1706048974
“伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！……街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。……真是发了疯呀！随时可以重新被抓进去。”（张爱玲：《私语》，上海《天地》1944年7月第10期）
1706048975
1706048976
她要逃离什么？
1706048977
1706048978
不仅是虫子，还有人！
1706048979
1706048980
人是更难缠的灾害。
1706048981
1706048982
她的成长历史，就是一部伤痛和逃离伤痛的小说。
1706048983
1706048984
这些伤痛潜伏在体内，时常出来袭击它们寄身的主人。
1706048985
1706048986
1986年9月25日，张爱玲致庄信正信说，搬家太累，在公车上打盹，遭扒窃而破财。这样的事情发生了数次。
1706048987
1706048988
在洛杉矶等公车，就如在上海郊区等待长途汽车，漫长寂寥。那时，张爱玲已经六十多岁了，由壮而老，千生万劫不自知，却清高，不肯低下高贵的头颅。
1706048989
1706048990
搬家最病态的时候，张爱玲曾经一天换一个汽车旅馆。这样搬来搬去，她的东西也就扔得差不多了。因为搬得太勤了，又不会开车，只好把自己的东西存在某处，直到确定不搬了，再取回。
1706048991
1706048992
姑姑写给她的信，她没有精力去邮局取，被退回去。夏志清1985年写给她的信，到1988年她才拆开。
1706048993
[
上一页 ]
[ :1.706048944e+09 ]
[
下一页 ]