1706049007
1706049008
这栋公寓品质很差，类似上海1970年代的工人新村，门口堆着被人遗弃的破旧家具和几个装满旧衣物的蛇皮袋。
1706049009
1706049010
张爱玲的单元在二楼。
1706049011
1706049012
无人。从窗子里望进去，二十多平方米的房间，厨房和卧房在同一个空间里，一条花被子铺在床上，还没有来得及整理，一只黑白相间的猫咪好奇地望着我，无所畏惧。空气中弥散着一种寒酸的气息。
1706049013
1706049014
我怔怔地站在张爱玲的门前，只觉得心疼，挪不动步子，眼泪扑簌簌落下来，止也止不住。
1706049015
1706049016
离开这个公寓以后，张爱玲越飘越远，越搬越频繁。那种样子，近似台湾的三毛，血液里有流浪癖。
1706049017
1706049018
这样的流浪生活，持续了四年多。
1706049019
1706049020
这样的生活状态，严重地伤害了张爱玲的健康。
1706049021
1706049022
1984年1月22日致庄信正的信里，她写到了这样的状态：“……差不多一天换个汽车旅馆，一路扔衣服鞋袜箱子，搜购最便宜的补上，累倒了感冒一星期，迄未痊愈。还幸而新近宋淇替我高价卖掉《倾城之恋》电影版权，许鞍华导演……再去找房子，一星期内会猖獗得需要时刻大量喷射，生活睡眠在毒雾中，也与健康有害……”
1706049023
1706049024
她此时对环境的要求以及对虫子的敏感已经到了非理性的地步。如果发现邮箱里有虫子，当即将所有的邮件扔掉；发现箱子里有虫子，直接将箱子丢掉。发现衣服上虫子停留过，将衣服扔掉。
1706049025
1706049026
庄信正收到信以后，发现没有回信的地址，又得知张爱玲累倒了，很是关切，拜托洛杉矶的朋友林式同，帮助张爱玲租房子。
1706049027
1706049028
1984年4月4日，张爱玲写道：“我这大概是因为皮肤干燥，都怪我一直搽冷霜之类，认为皮肤也需要呼吸，透气。在看皮肤科医生，叫搽一种润肤膏，倒是避跳蚤，两星期后又失效——它们适应了。脚肿得厉害，内科医生查出是血管的毛病，治好了又大块脱皮，久不收口，要消炎，等等。又还在看牙齿，除了蛀牙，有只牙被新装的假牙挤得搬位，空出个缺口，像缺只牙。牙医说是从来没有的怪事。我忍不住说了声，‘我是有时候有这些怪事’。”
1706049029
1706049030
给庄信正的信发完了，她又给夏志清写信，只用一个词：百病俱发。
1706049031
1706049032
1985年10月，刚从外地出差回来的庄信正，看到台湾《中国时报·人间》刊登了水晶的一篇标题为《张爱玲病了！》的文章，讲的便是张爱玲变态的人虫大战之事。
1706049033
1706049034
也因为这篇文章，张爱玲终止了与水晶的联系。
1706049035
1706049036
水晶再三谢罪，张爱玲横竖不理睬。
1706049037
1706049038
张爱玲十九岁的时候，在一篇文章里写道：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
1706049039
1706049040
一语成谶！
1706049041
1706049042
1984年11月5日，张爱玲在给夏志清的信中提到“虫子”：“我因为老房子虫患被迫仓皇搬家，匆匆写张便条寄地址来。”
1706049043
1706049044
1984年12月22日，张爱玲在给夏志清的信中称自己一年都没有固定地址：“我这一年来为了逃虫难，一直没固定地址，真是从何说起。”
1706049045
1706049046
之后三年张爱玲都没有给夏志清写信。夏志清隔一段时间去信问候，都没有回音。
1706049047
1706049048
有个说法：从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，张爱玲平均每个星期搬家一次，算下来搬家次数多达一百八十次。
1706049049
1706049050
没有明确的证据证明这“一百八十次搬家”确有其事，但张爱玲在这段时间内，因她认为的虫难频繁搬家是可以确认的。
1706049051
1706049052
1988年夏志清再度接到张爱玲来信，才知道自己多封去信，张爱玲收到了没有时间拆：“天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经过午夜了，最后一班公交车停驶，要叫汽车，剩下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。”
1706049053
1706049054
这封信里提到去看了医生，查出“皮肤过度敏感”，用药立刻好了。据此可猜测，“虫难”也许只是皮肤敏感的瘙痒，她当时还准备写篇文章回顾这场“人虫大战”。
1706049055
1706049056
1988年4月6日的来信中，张爱玲汇报皮肤瘙痒问题已解决。
[
上一页 ]
[ :1.706049007e+09 ]
[
下一页 ]