1706049264
祖父张佩纶，也是清朝著名的大官，喝饱了酒就写奏折，反腐败，弹劾官员，奏一个倒一个，满朝官员，怕他，也恨他。他主战。中法海战，大清的海军一败涂地。传说他是顶着铜脸盆逃出来的，从此被贬。李鸿章爱才，把他招为幕僚，还把自己的千金许配给他做填房。可怜奶奶，多美的一个人儿呀，嫁给爷爷做填房时，她二十三岁，爷爷四十岁，还有肝病。听说李鸿章心疼女儿，派人漏夜送大闸蟹。于是，爷爷和奶奶月下温酒煮诗。
1706049265
1706049266
张爱玲曾经保存一个绣花荷包，是她奶奶留下来的荷包。这女红，貌似漫不经心地描龙绣凤，其实，针针线线都刺在了心尖上。心碎了，是会淌血的。荣耀的背后总是悲剧。如果她还有时间和体力，她是一定要写一部李鸿章的悲剧的。比《哈姆雷特》，比《李尔王》更悲凉。
1706049267
1706049268
奶奶三十几岁就守寡，还没有来得及绽放却已是老了。姑姑说，春天，海棠开的时候，奶奶扶着丫鬟的肩头，一步三摇，去院子里看花。她身上有痣，一朵一朵，如桃花的芯子。她身边的丫鬟说，老太太那个省哦，连手纸也省，担心坐吃山空。命运就是这样防不胜防，她的防卫又是这样微弱可怜。
1706049269
1706049270
张爱玲写道：“我没有赶上看见他们。他们只静静地躺在我的血管里，等我死的时候，他们再死一次。我爱他们。”
1706049271
1706049272
对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的一种袖珍戏剧。
1706049273
1706049274
写累了，揽过母亲留下的箱子，穿一件清朝大镶大滚的袄，下摆处露出一节宝蓝色旗袍，一双平金牡丹戏凤绣花鞋，头发极短，一副玳瑁鹅黄色眼镜，手托一壶茉莉香片，唇膏一抹香奈儿的殷红。斗室里，青衣身段袅袅踱步。忽地闻见京胡声，那是老宅子里，父亲、继母、陆小曼在一起票戏。
1706049275
1706049276
搁下茶壶，拧亮落地灯，居室瞬间灿烂辉煌。
1706049277
1706049278
“风淅淅，雨纤纤。难怪春愁细细添。记不分明疑是梦，梦来还隔一重帘。”
1706049279
1706049280
她在镜子前顾影自怜，选出一副翡翠耳环，比画了一番，放下，又拣起一副硕大的蓝宝石耳环，一一地用心戴上，那是母亲给她的念想。
1706049281
1706049282
自小，张爱玲认定自己是天才，大约是家族的基因吧。
1706049283
1706049284
1992年2月，张爱玲去文具店买授权书时，顺便买了遗嘱表格。14日，张爱玲在美国加州洛杉矶市比华利山立了一份遗嘱，在法定公证人与其他三位证人面前宣誓完成，一切依照当地法律。遗嘱很简单，只有三点事项：
1706049285
1706049286
“第一，我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。第二，遗体立时焚化——不要举行殡仪馆仪式——骨灰撒在荒芜的地方——如在陆上就在广阔范围内分撒。第三，我委任林式同先生为这份遗嘱的执行人。”
1706049287
1706049288
1992年2月25日，她写信给遗嘱受益人宋淇夫妇：
1706049289
1706049290
“如果我的钱有剩，那么，（一）用在我的作品上，例如请高手译，没出版的出版，如关于林彪的一篇英文，虽然早已明日黄花。（《小团圆》小说要销毁）这些我没细想，过天再说。（二）给你们俩买点东西留念。即使有较多的钱剩下，也不想立基金会作纪念。”
1706049291
1706049292
无论处在何种境况之中，她始终没有放弃对文学的承诺。
1706049293
1706049294
花开花落、雁去雁来、雨丝风片，人生本来的色泽终要一点一点显现、落定。
1706049295
1706049296
抬头间，没有四季的洛杉矶，一声叹息，已然到了1995年。
1706049297
1706049298
7月，张爱玲放弃了再次搬家的计划。
1706049299
1706049300
单是日光浴，每天便耗去了十三小时。
1706049301
1706049302
过分的照射，引起灼伤，生发新的伤口，她日日与新鲜的淌血的伤口相伴。
1706049303
1706049304
她太累了。
1706049305
1706049306
独居，不再是欢愉，而是没有期限的囚禁。
1706049307
1706049308
这个最后的居所，张爱玲把自己形容成老鼠洞里的人，不见光。
1706049309
1706049310
她决定撒手。
1706049311
1706049312
她说，人生最可爱的当儿便在那一撒手罢。
1706049313
[
上一页 ]
[ :1.706049264e+09 ]
[
下一页 ]