1706049344
下午3点，林式同到达张爱玲的住所。
1706049345
1706049346
验明正身后，警察允许他进入张爱玲的房间。
1706049347
1706049348
时间瞬间凝固：日光灯还亮着，张爱玲躺在靠墙的行军床上，头发很短，如一个男孩，手脚自然平放，神态安详，身下垫着的是一张蓝色的毯子，那是她喜欢的颜色，也是她母亲喜欢的颜色。靠窗一叠纸盒，这便是张爱玲的写字桌了。
1706049349
1706049350
地上放着电视机，电视是她生活的背景。
1706049351
1706049352
不停地变换住所，不接电话，不开信箱，不见客人，吃着快餐食品，彻夜开着电视和电灯，怕黑怕寂寞却又拒绝尘世间的一切热闹和烟火，这便是晚年张爱玲的生活状态。
1706049353
1706049354
1706049355
1706049356
1706049357
走到底，紫色的门，张爱玲在人世间的最后一扇门
1706049358
1706049359
地上堆着许多纸袋，里面放着衣服和杂物。
1706049360
1706049361
逼仄的浴室没有毛巾，到处是纸巾，拖鞋和餐具，一律是一次性的材质，一个贵族女性，对物欲的淡漠，彻底到如此境界，亦是令人无语。
1706049362
1706049363
据法医检验，张爱玲大约死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。
1706049364
1706049365
张爱玲对自己的死是有准备的。
1706049366
1706049367
她躺下之前，有条不紊地整理好了各种证件和信件，装进一只手提包，放在门边最易被发现的厨房吧台上。
1706049368
1706049369
所有战争片里最恐怖的一幕，因为完全是等待。
1706049370
1706049371
她无须等待了。
1706049372
1706049373
可以发生的都发生过了。
1706049374
1706049375
安然了。可以躺下了。
1706049376
1706049377
生不知来，死不知去。
1706049378
1706049379
渐次地，这光在瞳孔里形成了一条光束，她向前跑去，在更深的地方，她听见了声音，在一条弧线形的小道上，她闻到了初夏栀子花的味道，清新圣洁的味道，占据了她的心灵。一个陡坡，她一脚踏空，扑倒在地，膝盖和手臂，殷殷血迹，她不能动弹，不能继续，她呼救，可是声带是喑哑的。
1706049380
1706049381
她来到一片空地上，一张巨大的床，白色的床单如天上的云朵。
1706049382
1706049383
他说：“二次世界大战要结束了。”
1706049384
1706049385
鱼在她的体内摆动着。
1706049386
1706049387
她略一呻吟，拽住他的肩道：“希望它永远打下去。”
1706049388
1706049389
她并不觉得良心上的内疚，为的是可以和他在一起。
1706049390
1706049391
她整个的黄金时代都在第二次世界大战中。
1706049392
1706049393
她是黑暗中的一朵莲花。