1706049657
1955年的大年初二（1月25日），纽约曼哈顿区八十街一座普通的公寓内，年过花甲的胡适在这个全球最富庶的城市读着一本关于饥饿的故事《秧歌》。这已经是第二遍在看了，他看得非常仔细。
1706049658
1706049659
小说作者的文笔是那样的细腻，人情烘托竟每每使人泪盈于眶。当写那忍不得饿的顾先生，背人偷吃镇上带回来的东西，又怕给别人看见时，作者如此描绘他的心理：“从来没注意到（小麻饼）吃起来咵嗤咵嗤，响得那么厉害”，这真是让苦涩的人也忍不住地笑出声来。在此之前，胡适好像还没有读到过这样细致入微的小说。
1706049660
1706049661
当天的日记里，胡适道：“我读了这本小说，觉得很好。后来又读了一遍，更觉得作者确已能做到‘平淡而近自然’的境界。近年所出中国小说，这本小说可算是最好的了。”
1706049662
1706049663
张爱玲在1954年10月25日写给胡适的首信上说：“很久以前我读你写的《醒世姻缘》与《海上花》的考证，印象非常深，后来找了这两部小说来看，这些年来，前后不知看了多少遍，自己以为得到了不少益处。”
1706049664
1706049665
胡适读了这几句话，又读了《秧歌》，非常欣慰而高兴。他给张爱玲回信写道：“如果我提倡这两部小说的效果单止产生了你这一本《秧歌》，我也应该十分满意了。”
1706049666
1706049667
张爱玲在2月20日回了信。遵照胡适的意思，寄上了五本《秧歌》，小说集《传奇》（1945年写成，1954年在香港再版），香港盗印版的《流言》，还有一本《赤地之恋》的英文本。
1706049668
1706049669
1955年深秋，胡适就在纽约自家公寓的客厅里见到了这个不凡的女子，她与炎樱同来。张爱玲天然地有一种拒人于千里之外的气质，反倒锡兰女孩炎樱，甚是活泼，胡适与江冬秀都很喜欢她，竟至于聊得很开心。
1706049670
1706049671
出于礼貌，胡适在11月10日回访了张爱玲。这次他意外地发现，他祖上和张爱玲家，竟然是世交。
1706049672
1706049673
1955年11月10日，胡适日记如下：
1706049674
1706049675
Called on Miss Eileen Chang（拜访张爱玲女士）。
1706049676
1706049677
张爱玲，“author of”《秧歌》（《秧歌》的作者）。
1706049678
1706049679
始知她是丰润张幼樵的孙女。
1706049680
1706049681
张幼樵（佩纶）在光绪七年（1881年）作书介绍先父（胡传，字铁花）去见吴愙斋（大澂）。此是先父后来事功的开始。
1706049682
1706049683
幼樵贬谪时，日记中曾记先父远道寄函并寄银二百两。幼樵似甚感动，故日记特书此事。（《涧于日记》有石印本）。
1706049684
1706049685
拜访胡适后，机灵的炎樱就跑出去打听，然后冲张爱玲嚷道：“喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”
1706049686
1706049687
那时，寓居纽约的胡适早已从大使的位置上卸任下来，赋闲在家，正艰难地度过他一生最潦倒的时期。感恩节到了，胡适主动打电话邀请张爱玲赴宴，哪知张爱玲和炎樱刚从一位美国女士家里吃饭回来，说是“一顿烤鸭子吃到天黑”。回来的路上，二人许是很高兴纽约的夜景像极了晶莹可爱的上海，在新寒之中说说笑笑，吹了风，刚回到家里，张爱玲就吐了。
1706049688
1706049689
既然如此，胡适也就作罢。也许胡适并不是单单请客，而是意图通过感恩节的火鸡，让张爱玲认识纽约圈子里的重要人物。
1706049690
1706049691
张爱玲经常错过重要的饭局。
1706049692
1706049693
中国人的饭局不仅是吃，还是社交。
1706049694
1706049695
没有饭局，就没有社交，没有社交就没有圈子，没有圈子就没有人力资源，没有人力资源就难以成就方圆。也许换作别的女子，即便是身体不适，也是要硬撑着坚持的。张小姐单纯，不懂山水。
1706049696
1706049697
没有假设，命运这样安排了这次错过。
1706049698
1706049699
胡适对张爱玲始终保持初见的陌生。
1706049700
1706049701
后来，胡适听说张爱玲住进了纽约八十七街救世军办的职业女子宿舍，便前去探望。救世军是以军队形式组织管理的慈善公益组织，宣传基督教信仰。管事的老姑娘都称中尉、少校。里面收容了一些打算终老的胖太太、醉鬼流浪汉、病恹恹的老人，还有初来乍到只认识胡适的张爱玲。就这样的住处，也是仰仗炎樱的介绍。
1706049702
1706049703
胡适在张爱玲的引导下，走进大而无当的客厅，一架钢琴，几把旧沙发。胡适一路四面看着，也满口说好，不像是敷衍。
1706049704
1706049705
临走，胡适在台阶上伫立。大约是被街对面苍茫的河面打动，脸上有凄然。这苍凉恰也是张爱玲小说中最常见的底色。
1706049706
[
上一页 ]
[ :1.706049657e+09 ]
[
下一页 ]