1706049680
1706049681
张幼樵（佩纶）在光绪七年（1881年）作书介绍先父（胡传，字铁花）去见吴愙斋（大澂）。此是先父后来事功的开始。
1706049682
1706049683
幼樵贬谪时，日记中曾记先父远道寄函并寄银二百两。幼樵似甚感动，故日记特书此事。（《涧于日记》有石印本）。
1706049684
1706049685
拜访胡适后，机灵的炎樱就跑出去打听，然后冲张爱玲嚷道：“喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”
1706049686
1706049687
那时，寓居纽约的胡适早已从大使的位置上卸任下来，赋闲在家，正艰难地度过他一生最潦倒的时期。感恩节到了，胡适主动打电话邀请张爱玲赴宴，哪知张爱玲和炎樱刚从一位美国女士家里吃饭回来，说是“一顿烤鸭子吃到天黑”。回来的路上，二人许是很高兴纽约的夜景像极了晶莹可爱的上海，在新寒之中说说笑笑，吹了风，刚回到家里，张爱玲就吐了。
1706049688
1706049689
既然如此，胡适也就作罢。也许胡适并不是单单请客，而是意图通过感恩节的火鸡，让张爱玲认识纽约圈子里的重要人物。
1706049690
1706049691
张爱玲经常错过重要的饭局。
1706049692
1706049693
中国人的饭局不仅是吃，还是社交。
1706049694
1706049695
没有饭局，就没有社交，没有社交就没有圈子，没有圈子就没有人力资源，没有人力资源就难以成就方圆。也许换作别的女子，即便是身体不适，也是要硬撑着坚持的。张小姐单纯，不懂山水。
1706049696
1706049697
没有假设，命运这样安排了这次错过。
1706049698
1706049699
胡适对张爱玲始终保持初见的陌生。
1706049700
1706049701
后来，胡适听说张爱玲住进了纽约八十七街救世军办的职业女子宿舍，便前去探望。救世军是以军队形式组织管理的慈善公益组织，宣传基督教信仰。管事的老姑娘都称中尉、少校。里面收容了一些打算终老的胖太太、醉鬼流浪汉、病恹恹的老人，还有初来乍到只认识胡适的张爱玲。就这样的住处，也是仰仗炎樱的介绍。
1706049702
1706049703
胡适在张爱玲的引导下，走进大而无当的客厅，一架钢琴，几把旧沙发。胡适一路四面看着，也满口说好，不像是敷衍。
1706049704
1706049705
临走，胡适在台阶上伫立。大约是被街对面苍茫的河面打动，脸上有凄然。这苍凉恰也是张爱玲小说中最常见的底色。
1706049706
1706049707
十三年后，对那晚的胡适，张爱玲这样描写：
1706049708
1706049709
“他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有‘粘土脚’，否则就站不住，不可信。……我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。”
1706049710
1706049711
典型的张风张调。
1706049712
1706049713
胡适无从知晓，张爱玲的美国梦是要与林语堂一样红遍美国，他更无法预设的是，十个月后，张爱玲第二次来纽约，是与六十五岁的末路文人赖雅（Ferdinand Reyher）结婚和堕胎。
1706049714
1706049715
1956年3月，张爱玲离开纽约，搬到新罕布什尔州的“麦克道威尔文艺营”。后来她曾两次写信给胡适请求为其申请写作基金做担保人：一次是1956年9月申请古根海姆及尤杰伍·萨克斯顿基金会基金，一次是1958年3月申请南加州亨廷顿·哈特福基金。胡适均欣然同意，第二次做保时顺便把当年收到的《秧歌》寄还给了张爱玲。书中通篇圈点过，又在扉页上题字，张爱玲拿到这本书时，胡适正离开寓居八年零八个月的纽约回台北，就任“中央研究院”院长一职。张爱玲看到这本经胡适反复翻读批阅过的《秧歌》，站在原地，“实在震动，感激得说不出话来，写都无法写”。
1706049716
1706049717
四年以后，张爱玲有机会翻译《海上花列传》。这时，她才猛然警觉自己实际上是把胡适当作一种传统来倚靠的。然而，难抑悲凉的是，如今这个传统真的不在了。“早几年不但可以请适之先生帮忙介绍，而且我想他会感到高兴的……往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来”。
1706049718
1706049719
历史还是别有深意的。
1706049720
1706049721
闺蜜炎樱
1706049722
1706049723
因为张爱玲，炎樱才成为一个众人瞩目的人。
1706049724
1706049725
炎樱后来也从日本来到美国，并同张爱玲一起拜会过胡适先生。炎樱于1997年10月在美国去世，晚于张爱玲两年。可惜没人在炎樱生前进行“抢救性发掘”，使得这么个资料库湮没无闻。我们见到的资料，唯有《张爱玲与赖雅》的作者司马新在旧金山见过炎樱。
1706049726
1706049727
1995年秋天张爱玲去世后，司马新打电话给她，说不幸有个坏消息要报告，她马上猜到了，当下在电话那端饮泣起来。
1706049728
1706049729
炎樱，见证张爱玲人生每一个里程碑时刻的闺蜜，从什么时候起，在张爱玲的情感中，戛然而止了呢？
[
上一页 ]
[ :1.70604968e+09 ]
[
下一页 ]