1706049863
夏志清说：“我写每封信主要让爱玲得到些帮助、鼓励和友情的温暖，这些目的当年拆阅时可能即已达到了，信件之弃存就无关宏旨了。”
1706049864
1706049865
宋淇夫人邝文美在张爱玲遗物中找到了十六封夏志清给张爱玲的信。
1706049866
1706049867
1987年6月27日的一信中有这么一段：
1706049868
1706049869
“今年明报月刊正月号登了你的中篇《小艾》，很轰动，同时联副、世副曾连载过，我想台港美所有的张迷都在年初看了这篇你的旧作。《联副》有你的地址，希望早把稿费寄你了。若未，你自己也不妨去问一声。月前有机会同张健波通信，因此连带问一声，《小艾》稿费已寄张爱玲否。回信他说没有你的通讯处，稿费至今存于会计处。我因之回信建议，他同我各写一信，希望one of us得到你的回音，再按指示把稿费寄上。你不怕陌生，同张君通信也好，希望你获到你应得的income。”
1706049870
1706049871
张健波那时是《明报月刊》总编辑。
1706049872
1706049873
夏先生看到她小说在《明报月刊》刊出，就关心她的稿费问题。他写信给张健波先生询问张爱玲稿费事宜。为了张小姐，已经顾不得礼数了。担心张小姐不好意思说钱的事，他还提议两人各写一信，希望其中一人得到张小姐的回音。真正侠义人士。
1706049874
1706049875
张爱玲初来美国时，一直希望以英文著作打进欧美市场，像林语堂一样过风光生活，可惜她小说的题材和人物不合英美市场口味，生活经费出现缺口。《秧歌》的英文版，1955年由极有地位的查尔斯·斯克里布纳之子（Charles Scribner’s Sons）公司出版，也是仅此一次，再没接受她的其他作品。她把脱胎于《金锁记》的《粉泪》（Pink Tears）改投到也是大公司的诺夫出版社（Knopf）。诺夫的退稿信写得极不客气：“所有的人物都令人反感。如果过去的中国是这样，岂不连共产党都成了救星。我们曾经出过几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid。我倒觉得好奇，如果这小说有人出版，不知道批评家怎么说。”
1706049876
1706049877
《北地胭脂》经多家公司退稿后，张爱玲请夏先生代她找几位“批评家与编辑看看”，特别指名要找的一位是夏先生在哥大的同事日本文学教授唐纳德·金（Donald Keene）。
1706049878
1706049879
1960年代初，夏先生是哥伦比亚大学东亚系的终身教授，时有新的学术著作问世，声誉日隆。受了张爱玲所托，不得不替她“跑腿”，与根本无任何业务关系的日本文学教授应酬。
1706049880
1706049881
唐纳德·金是美国学者当中推介日本文学的大功臣，跟多家出版公司的关系密切。张爱玲特别点名请夏先生找他看稿，不是没有理由的。夏先生只好“硬着头皮”照办。唐纳德·金也“居然”把《北地胭脂》看了，还写了评语，可惜“反应并不太好”。
1706049882
1706049883
1966年夏天，夏志清在台北初识皇冠出版社老板平鑫涛。夏先生说：“我们可以说，我同平鑫涛的初次会谈，解决了张爱玲下半生的生活问题。爱玲只要我‘全权代办’有关《怨女》的‘连载与出版单行本事’，但那次会谈，我显然向鑫涛兄建议为张爱玲出全集的事，而他必然也赞同，且答应在稿费和版税这两方面予以特别优待。”
1706049884
1706049885
1983年2月4日张爱玲写信告诉夏先生：“这些年来皇冠每半年版税总有两千美元，有时候加倍，是我唯一的固定收入。”
1706049886
1706049887
替人办事、急人之急是古风。
1706049888
1706049889
夏志清对她的照应可说无微不至。
1706049890
1706049891
他们认识三十多年，但只见过两三次面，且是集体活动，来去匆匆。一直秉持君子之交。
1706049892
1706049893
张小姐身体不好，如林妹妹，风还没吹，已经感冒，成日病恹恹的。夏公就建议她服用高单位的维生素C和E。她牙齿常出毛病，他不厌其烦地、委婉地告诉她现在有一种电动牙刷，消除“牙斑”（plaque）很有效，大的药房有售，不妨买一支试用。
1706049894
1706049895
夏志清自跟张爱玲订为笔墨之交后，前前后后为她跑了二十多年的腿。她以难民身份移民美国，嫁了老年多病的“过气”作家赖雅，生活极为拮据。赖雅家无恒产，逝世时拿的社会福利金是五十二美元，连交房租都不够。张爱玲在丈夫生前死后的生活开支，靠的都是自己。开始时为香港好友宋淇服务的电影公司编写剧本。1960年代中，她得到夏志清穿针引线，拿到基金会的津贴翻译《海上花列传》。两年后约满，又靠夏志清推荐工作。
1706049896
1706049897
夏志清说：“由我推荐，张爱玲1967年9月抵达麻州剑桥，在赖氏女子学院所设立之研究所专心翻译晚清小说《海上花列传》。她离开华府后，先在纽约市住上一两个月。我首次去访她，於梨华也跟着去，三人谈得甚欢。我说即在她公寓式旅馆的附近，有家上海馆子，周末备有小笼包子、蟹壳黄等点心，要不要去尝尝。爱玲有些心动，但隔一两天还是来电话邀我到她公寓房子去吃她的牛乳饼干红酒。显然她对上海点心兴趣不大，而且对我的洋太太、女儿长相如何，一无好奇心。爱玲离开纽约前，我又去看她一次，实在请不动她吃饭，或到第五大街去看看橱窗。”
1706049898
1706049899
“之后，张赴伯克利加大中国研究中心去研究中共术语。此项研究计划当时由陈世骧教授主持。但世骧兄嫂喜欢热闹，偏偏爱玲难得到他家里去请安，或者陪他们到旧金山中国城去吃饭。她也不按时上班，黄昏时间才去研究中心，一人在办公室熬夜。”
1706049900
1706049901
见过比张爱玲更孤僻的人吗？
1706049902
1706049903
大约就是画家凡·高了。
1706049904
1706049905
董桥的一篇散文《和杨老板聊天》，提到张爱玲，“杨老板说那次全仗友人带去见张爱玲谈出书的事，谈不成，隐约记得她很瘦，飘来飘去不怎么说话，如此而已。我在上海报上当然也读过她的文章，年少不记得了。横竖张小姐冷冷的过了一辈子，跟人家打个招呼也许她都嫌烦”！
1706049906
1706049907
余也鲁先生的《夜记香港百天》写张爱玲，“那时穿旗袍，平底便鞋，不施脂粉，走路轻如燕，几乎一点响声也没有便已走到你身旁。那是她在女青年会写《秧歌》的年月。几个月不听电话不见人；然后突然像影子般走到你的身边，一堆稿纸，散乱，边多磨折”，脸上露出无辜浅笑；就如《胭脂扣》里的女鬼如花，轻轻盈盈，绵绵软软，一扭腰肢，一低头，悄然离场。
1706049908
1706049909
张爱玲天性孤独。老来因为无爱，更是变本加厉，遗世傲霜，一朵冷艳的梅花，奇倔地，挂在老枝上。
1706049910
1706049911
夏志清对张爱玲的友谊不显山不露水地藏在信中。
1706049912
[
上一页 ]
[ :1.706049863e+09 ]
[
下一页 ]