1706050057
詹姆士·莱昂：赖雅太太！赖雅太太！您在吗？我们约好的，今天上午见面，现在已经下午5点了……
1706050058
1706050059
张爱玲，笔直地坐着，无比安详，如入无人之境般。
1706050060
1706050061
张爱玲：我已经说过了，张爱玲不在。
1706050062
1706050063
——落幕
1706050064
1706050065
［第二场］
1706050066
1706050067
桌上一瓶日本插花。
1706050068
1706050069
张爱玲穿一件雪纺绸晨衣，后背一朵巨大的绽放的红玫瑰，暗喻她的小说《红玫瑰与白玫瑰》。
1706050070
1706050071
一双雪白的长毛绒拖鞋，背对观众，在水池前洗碗。
1706050072
1706050073
吧台上，一台很小的电视机，音量很大，也可以出现画面：
1706050074
1706050075
历史上的今天——
1706050076
1706050077
1963年11月22日，美国总统约翰·肯尼迪在美国南部的得克萨斯州达拉斯市遇刺身亡。
1706050078
1706050079
1971年11月22日，苏联无人驾驶的火星2号宇宙飞船把着陆器送到火星上，这是人类第一次派到这个星球上的“使者”。之后，美国也向火星上发送了同样的“使者”。
1706050080
1706050081
1975年11月22日，胡安·卡洛斯出任西班牙国王。
1706050082
1706050083
1989年11月22日，黎巴嫩总统遇刺身亡。
1706050084
1706050085
1990年11月22日，撒切尔夫人告别唐宁街。
1706050086
1706050087
张爱玲：（继续洗碗）1963年，我在华盛顿，已经做了七年赖雅的太太。
1706050088
1706050089
卦书上说，那一年，我将交好运。我希望我的英语小说《雷峰塔》和《易经》出版，（用干布很仔细地擦碗）但是没有出版社愿意出版。都说人物太多，历史太复杂，看不懂。《少帅》的书也没有人愿意出。我自己也觉得这部小说写得很坏，居然把赵四小姐写成了有预谋有心计的雏妓。大约是因为，我既不喜欢张学良，也不喜欢赵四小姐的缘故。其实，我是想把这个题材写成另一个版本的《倾城之恋》的。
1706050090
1706050091
1971年，赖雅离开四年了，我成了赖雅的遗孀。
1706050092
1706050093
1980年，胡兰成在日本去世，得到这个消息的同一天，我收到了七千美元的稿费，难免觉得是生日礼物。
1706050094
1706050095
1986年，我的继母，民国总理家的七小姐死了。我的继母败光了我们张家的全部家当。
1706050096
1706050097
那一年，我的姑姑在上海结婚了。姑姑是一位老小姐，八十多岁，终于嫁给了自己的意中人。没几年，得了癌症，也走了。
1706050098
1706050099
走了，都走了，好像一部现实版的《红楼梦》，死得干干净净。可我还活着，活着。我奶奶说，单单是活着，就是一件大事，就是壮举。
1706050100
1706050101
（一只碗从手中滑落，碎片一地。张爱玲蹲在地上，拼贴着碎片）这碗，从前，宫里面的东西，妈妈箱子里的古董，也有一百年的历史了吧。今天，在我的手里碎了，碎得如同一个寓言。（突然看见了什么，惊恐地跳起来）跳蚤！跳蚤！新房子里也有跳蚤了！
1706050102
1706050103
褪下拖鞋不管不顾地拍打。打开厨房柜子，拿出杀虫剂瓶子，一路喷洒过去，有歇斯底里状，喷完一罐，又拿起一罐，浑身瘙痒状，抽屉里翻出药膏在身上涂抹，脱下外衣、拖鞋、发套、手套，扔在一个黑色的垃圾袋里，扎紧了拖到门边。
1706050104
1706050105
直起腰，招牌的叉腰姿态。呼一口气，似乎是下了很大的决心，打开房门，把垃圾袋拖了出去。迅速闪身回到屋子里时，手上多了一捆邮件，顺手放在门口。在门口的一隅，邮件已经堆积成一个颇具规模的几何方块里。张爱玲仔细地锁上门上的三道锁。
1706050106
[
上一页 ]
[ :1.706050057e+09 ]
[
下一页 ]