1706050069
张爱玲穿一件雪纺绸晨衣，后背一朵巨大的绽放的红玫瑰，暗喻她的小说《红玫瑰与白玫瑰》。
1706050070
1706050071
一双雪白的长毛绒拖鞋，背对观众，在水池前洗碗。
1706050072
1706050073
吧台上，一台很小的电视机，音量很大，也可以出现画面：
1706050074
1706050075
历史上的今天——
1706050076
1706050077
1963年11月22日，美国总统约翰·肯尼迪在美国南部的得克萨斯州达拉斯市遇刺身亡。
1706050078
1706050079
1971年11月22日，苏联无人驾驶的火星2号宇宙飞船把着陆器送到火星上，这是人类第一次派到这个星球上的“使者”。之后，美国也向火星上发送了同样的“使者”。
1706050080
1706050081
1975年11月22日，胡安·卡洛斯出任西班牙国王。
1706050082
1706050083
1989年11月22日，黎巴嫩总统遇刺身亡。
1706050084
1706050085
1990年11月22日，撒切尔夫人告别唐宁街。
1706050086
1706050087
张爱玲：（继续洗碗）1963年，我在华盛顿，已经做了七年赖雅的太太。
1706050088
1706050089
卦书上说，那一年，我将交好运。我希望我的英语小说《雷峰塔》和《易经》出版，（用干布很仔细地擦碗）但是没有出版社愿意出版。都说人物太多，历史太复杂，看不懂。《少帅》的书也没有人愿意出。我自己也觉得这部小说写得很坏，居然把赵四小姐写成了有预谋有心计的雏妓。大约是因为，我既不喜欢张学良，也不喜欢赵四小姐的缘故。其实，我是想把这个题材写成另一个版本的《倾城之恋》的。
1706050090
1706050091
1971年，赖雅离开四年了，我成了赖雅的遗孀。
1706050092
1706050093
1980年，胡兰成在日本去世，得到这个消息的同一天，我收到了七千美元的稿费，难免觉得是生日礼物。
1706050094
1706050095
1986年，我的继母，民国总理家的七小姐死了。我的继母败光了我们张家的全部家当。
1706050096
1706050097
那一年，我的姑姑在上海结婚了。姑姑是一位老小姐，八十多岁，终于嫁给了自己的意中人。没几年，得了癌症，也走了。
1706050098
1706050099
走了，都走了，好像一部现实版的《红楼梦》，死得干干净净。可我还活着，活着。我奶奶说，单单是活着，就是一件大事，就是壮举。
1706050100
1706050101
（一只碗从手中滑落，碎片一地。张爱玲蹲在地上，拼贴着碎片）这碗，从前，宫里面的东西，妈妈箱子里的古董，也有一百年的历史了吧。今天，在我的手里碎了，碎得如同一个寓言。（突然看见了什么，惊恐地跳起来）跳蚤！跳蚤！新房子里也有跳蚤了！
1706050102
1706050103
褪下拖鞋不管不顾地拍打。打开厨房柜子，拿出杀虫剂瓶子，一路喷洒过去，有歇斯底里状，喷完一罐，又拿起一罐，浑身瘙痒状，抽屉里翻出药膏在身上涂抹，脱下外衣、拖鞋、发套、手套，扔在一个黑色的垃圾袋里，扎紧了拖到门边。
1706050104
1706050105
直起腰，招牌的叉腰姿态。呼一口气，似乎是下了很大的决心，打开房门，把垃圾袋拖了出去。迅速闪身回到屋子里时，手上多了一捆邮件，顺手放在门口。在门口的一隅，邮件已经堆积成一个颇具规模的几何方块里。张爱玲仔细地锁上门上的三道锁。
1706050106
1706050107
张爱玲：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。这是我十八岁的时候写下的句子，居然一语成谶。为了这些咬啮性的小虫子，这些咬啮性的污秽的小烦恼，我在四年的时间里已经搬了一百八十多次家了！要是说出去，人家一定会以为我神经出了问题。当然，已经有人写文章说我病了。张爱玲病了！自己想想，也是。（自嘲）神经病！
1706050108
1706050109
电话铃。响铃一遍又一遍，转到语音录音。
1706050110
1706050111
李 季：您好！张爱玲女士！我是李季，有一个紧急情况一定要告诉您。据我们了解，有一位女记者，叫文姬，您拒绝了她的采访，她便租了您隔壁的公寓，贴着墙根听，从猫眼里偷窥，还翻检了您邮箱里的信件和丢弃的垃圾，并且据此知道了您对某些作家的评价，也知道了您的饮食习惯，比如，您喜欢吃RALPHS GROCERY饼铺生产的胡桃派，成分是玉米浆、脱脂奶、红糖、棕榈油（与椰子油近似）、柠檬酸和大胡桃及大豆粉，还有六块装的苏格兰松饼，每天喝TWO-TAN牌的低脂鲜奶，每盒大约一个品脱，还有S&W的低盐菠菜，完全不含油脂。罐头外层包装纸上有一只双耳金碗盏和金托子，你也吃嫩花椰菜尖和豆角，不加盐，罐头倒得很空很干净，圆盖掀起的铁皮也按了回去……
1706050112
1706050113
张爱玲：（戴着口罩，戴着乳胶手套，一边听，一边拿着手电筒四处寻找可疑的有虫子的地方）
1706050114
1706050115
中国人向来不懂得尊重隐私，所以我不能居住在港台，也不能居住在上海。
1706050116
1706050117
搬来梯子，向排风扇口喷射杀虫剂。一个趔趄，从梯子上落叶一般掉下来，一声尖叫，落在地上，久久不动。一片沉寂之后，如同植物一般牵起身子，爬向电话。
1706050118
[
上一页 ]
[ :1.706050069e+09 ]
[
下一页 ]