1706050194
1706050195
炎 樱：你弟弟后来娶了哪家的女孩子？
1706050196
1706050197
张爱玲：结婚是需要费用的。我们这样的人家，排场小不了。继母怕花钱，不给我弟弟说人家。一直拖着，都四十多了，邻居给说了一个小户人家。人家也没提什么要求，只说是买一块上海牌的手表，弟弟拿不出这笔钱，继母也不给，就此耽搁了。后来，继母和父亲借住在一间十二平方米的房子里。我离开那个家的时候，我们家还有几条街的房产，乡下还有田产呢！
1706050198
1706050199
我们家的人，都是给金钱劈杀了的。《金锁记》里的曹七巧，有我三妈妈的影子，也有继母的影子。我父亲不也是？为了几本宋版书，出卖了自己的亲妹妹。
1706050200
1706050201
炎 樱：大家族，就是故事多。我还记得你写小说《茉莉香片》时的样子，那时你住在爱丁顿公寓，把你母亲和父亲，还有你自己都写进去了。灵感断线的时候，我们下楼去买油煎臭豆腐，蘸很多辣糊酱……
1706050202
1706050203
张爱玲：因为辣糊酱不要钱嘛。
1706050204
1706050205
炎 樱：你呀，惯会顺手拈来，这个臭豆腐辣糊酱的细节，写在了《十八春》里。
1706050206
1706050207
张爱玲：算你眼尖。也写了你们家呢。有位女子哭着找到我们家，说她就是小说里的曼桢。我自然还是“张爱玲不在”！多亏了我姑姑，把她好生给劝走了。
1706050208
1706050209
炎 樱：有一个人，在南京，读你的《封锁》，读着读着，身子就坐直了哦。
1706050210
1706050211
张爱玲：往事休要再提。那样的一个男人……男人彻底懂得一个女人之后，就不会再爱她了。而女人一旦爱上一个男人，即使一杯毒酒，也一饮而尽，生死度外！
1706050212
1706050213
炎 樱：那天，在你的客厅里，你和那个人拜天地，他在婚书上写“岁月静好，现世安稳”，我很震动。可是你只买了一张婚书。
1706050214
1706050215
张爱玲：我和这个无赖人的感情，别的不够，结婚是够了。没有一个女子是因为她的灵魂美丽或者才华而被爱的。现实生活中的爱情并不是那么对等。当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会觉出自己的卑微！（与炎樱并排，一如青春年少时靠在公寓阳台上看风景的样子）1944年，他从南京回来，找到我家门口，我自然是不见。他留下一张纸条，隔日，还托了我们家的亲戚、上海道台的孙子邵洵美来疏通。（走到台前口，与观众拉家常的姿态）那个春日坠坠的下午，我按着他纸条上写的地址去他的家。他家人多，大、小老婆，还有四个孩子。我们坐在二楼，窗外，一大片街区，都是我家祖上的地产。他说，在南京，他特地去寻访了我祖父母的老宅，还在园子里折了一支茶花给我。他还说了他庶母的故事，庶母是小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那时，她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在门后，手扶着桃树。她记得她穿着一件月白色的衫子，对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的。他走了过来，离得不远，站定了，轻轻说了一声：“噢，你也在这里吗。”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。就这样就完了。后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去做妾，又几次三番被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前的那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”我和这个无赖人，在当时，也是这样的感觉吧。我陷落下去，也是活该。
1706050216
1706050217
炎 樱：你叫他什么？无赖人？
1706050218
1706050219
张爱玲：哎，上海话里，胡兰成就是“无赖人”嘛！
1706050220
1706050221
我最讨厌他沾沾自喜的样子，他在信里说：“你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。”
1706050222
1706050223
这个无赖人，因时局变迁，逃到温州避劫。我竟然会二月里千里迢迢特为看他去。那时，这个男人面不改色地又有了个女人。是朋友家的寡妇，正是红啼绿怨，我却只能与他表兄妹相称。旧爱新欢。因两个女子同是他的人，他更是得意。我无事可做，便提出给这个女人画像。无赖人站在一边看。勾了她的脸庞眉目，正待画嘴角，忽地停笔，只觉得她的眉眼神情，越来越像无赖人，一时，便有了黛玉焚书的念头。回到上海，就写信去离婚了。这个乡下女人怀孕，是无赖人的，到上海来找我，问我要钱，我给这个女人一个金镯子，要她去换钱。如今想起来，灵魂好像过了铁。
1706050224
1706050225
炎 樱：那是你的倾城之恋。
1706050226
1706050227
张爱玲：那是我的一劫，比如躺在浴缸里，被热水烫伤了，火烧火燎。人有三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。我还要加上一恨，那就是这个无赖人。难怪陈寅恪八十万字写妓女柳如是，叹的便是伪名儒不如真名妓。他居然把我说成是他的妾！实在夹缠不清。不过，时间已经替我报了仇。他死了！他最后一任夫人是上海滩著名的白相人嫂嫂，是76号特务机关的女魔头。（从箱子里抽出一本《良友》画报）你还记得这个人吗？
1706050228
1706050229
炎 樱：郑苹如呀，中日战争中的女间谍。
1706050230
1706050231
张爱玲：郑苹如，就是被76号枪杀的。我用了二十多年的时间，把她写成了《色·戒》，真实版里，刺杀的地方，第一西比利亚皮货店，就在我家的楼下。
1706050232
1706050233
炎 樱：这个事件很轰动的。刺杀丁默邨失败后，郑苹如揣了一把女式的勃朗宁手枪，准备再次行动，可惜一进门就被捕，连审都没有审，就被秘密暗杀了。
1706050234
1706050235
张爱玲：人性是无法解释的。当时我对无赖人心动……他是老手了，三角眼，脸上有兵气，总使人不安全。那天，他在我家里看画册，金粉金沙深埋的宁静，他的微笑没有了往日的讽刺性，有点悲哀。他的侧影迎着黄昏的光，落日落在他的脸上，睫毛像米色的蛾翅，在我看来是一种温柔怜惜的神气，以为这个人是真爱我的。突然，心里轰然一声，再想后悔，已经太晚了。我是有人性的正常的弱点的。女人为了爱，是可以牺牲的。我把这个弱点用在《色·戒》女主角身上了。
1706050236
1706050237
炎 樱：你可以这样，可是这个情节放在特工身上很不合理。特工都是经过严格的专业训练的，怎么可能轻易地对猎物动情？
1706050238
1706050239
张爱玲：我去台湾，查过档案。郑苹如的上线说，因为丁默邨是老手，中统故意不对郑苹如做专业训练，怕被识破。
1706050240
1706050241
炎 樱：太残酷了。
1706050242
1706050243
张爱玲：当初郑苹如刺杀丁默邨是在皮货店，我改在了珠宝店。你父亲开珠宝店呀，我熟悉那样的环境，写起来顺手，一个女人被钻戒打动，也是顺理成章。
[
上一页 ]
[ :1.706050194e+09 ]
[
下一页 ]