1706050306
1706050307
张安妮：您好，张女士！我是台湾皇冠出版社的编辑张安妮。我十分荣幸地通知您，您获得1994年第十七届时报文学特别成就奖，我们需要您的一张近照。谢谢！
1706050308
1706050309
张爱玲：太晚了！来得太晚了！出名要趁早的！（拉开镜子后面的壁橱，拿出全套照相器材。她把相机固定在三脚架上，坐在镜子前，轻扫蛾黛）我发现我不会削苹果，不会洗手帕，不会过马路，不会社交。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功的。在一间屋子里住了两年，问我电铃在那儿，我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
1706050310
1706050311
（面朝观众）母亲很是失望，骂我是“猪”。这是我们家用来骂下人的词。我母亲居然用在我的身上。
1706050312
1706050313
从此，我恨毒了她。
1706050314
1706050315
是呀，生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹风笛，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。
1706050316
1706050317
画眉，戴上假发套，端详片刻，为手指套上一枚粉红钻戒，不太大，但是光头十足，异星一般。一个弧线的手势，钻戒划出一道光芒，她低头，转动戒指。
1706050318
1706050319
张爱玲：我在《色·戒》里用这个戒指杀死了一个年轻的女子王佳芝，在钻戒的光环下，王佳芝产生了幻觉，以为那个男人是爱他的。女人，想的念的不是孩子就是男人。（一丝无奈的冷笑）女人——就连做戏，如果生得美，仿佛即使演技差一点，也可以被宽容的吧？这样的例子很多，尤其在银幕和舞台上。（踩着莲花步子来到相机前，顺手揽过当天的报纸）
1706050320
1706050321
这几天写书，写《对照记》。
1706050322
1706050323
幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。（一个眼神扫荡着整个剧场，手指使劲地捏了捏自己的双颊）在老照片里钻研得太久了，出来透透气，跟大家一起看同一条新闻：朝鲜主席金日成昨猝逝。因为不理会人间，都传说我已经死了。现在，手持当日报纸，倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明肉票还活着。当然随时可以撕票。
1706050324
1706050325
张爱玲按动快门键。闪光灯下，屏幕上出现张爱玲人生中的最后一张照片。
1706050326
1706050327
张爱玲：放大了颗粒的空间，装满了黑夜的相册，生命里的恐惧，衣服下的疼痛，聚集了残余的灵魂。晚年来得太晚了，没有悲壮，只有苍凉。
1706050328
1706050329
拖过箱子，从里面拿出一件用孔雀羽毛织成的斑斓的袍子，披上。
1706050330
1706050331
张爱玲：这是我奶奶留下的老古董。是宫里流出来的东西。真美啊！（略顿）苍凉是一种启示。（手指轻轻抚摸披霞上的绣工）我的心早就习惯了自己抚摸自己的苍凉。我是在四面楚歌中需要一点温暖的回忆。别的，也没什么了。
1706050332
1706050333
继续面对母亲的影子。褪下袍子，里面一件赭红色的旗袍。拿起粉扑子，轻扫双颊，一管口红，将双唇染红，颜如桃花，从抽屉里取出一个丝绒盒子，取出一副翡翠耳环。
1706050334
1706050335
张爱玲：妈妈，你应该记得这副耳环的。那天，你又要走，你让我在你的珠宝里挑一个物件。我挑了这副翡翠耳环。（戴上耳环）妈妈，我太寂寞了，世界太寂寞了。（环顾四周）真安静啊，安静得令人窒息。时间太快，快得什么也来不及做；时间又太慢，慢得都生出蛆来了。无尽的黑色，谁来陪我？（面对观众）谁？谁？你吗？你？不，不可能！你忍受不了这样子的寂寞，你忍受不了时间的列车轰隆隆地，从你的身上碾过去（脱下鞋子，放在台口，赤脚）。极端病态和极端觉悟的人究竟不多，没有英雄，只有生命的负荷者——妈妈，我累了，我要去睡了。
1706050336
1706050337
我活得太久了。
1706050338
1706050339
爬进箱子里，把一本脂砚本《红楼梦》垫在颈下。抖落粉蓝色的毯子，盖在身上，天鹅一般缓缓躺下，半个身子露在外面。风吹动了蕾丝窗帘，陈其钢《红楼梦》旋律起。
1706050340
1706050341
画外音：
1706050342
1706050343
见到他以后，她就变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
1706050344
1706050345
爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在的吧……
1706050346
1706050347
拟效：孩子们的欢笑。
1706050348
1706050349
天幕上，兜头兜脑，落下无数锦缎，挟着一阵玫瑰雨，将张爱玲埋没了。
1706050350
1706050351
——落幕（完）
1706050352
1706050353
1706050354
1706050355
[
上一页 ]
[ :1.706050306e+09 ]
[
下一页 ]