1706051847
1706051848
婴衅徙穷 荒，茹哀与 世辞 。官来录 我橐 ，吏来 验 我尸 。藤束木皮棺 ，藁葬路傍陂 。家 乡在 万里 ，妻子天 一涯 。孤魂 不敢归 ，惴惴 犹在兹 。昔忝柱 下史，通籍 黄金闺 。奇祸 一朝作，飘零 至于斯 。弱孤 未堪事，返 骨定 何时 。修途缭山 海，岂免 从阇 维 。荼毒复荼毒 ，彼苍那得知 。岁晚瘴江急 ，鸟兽 鸣声悲 。空蒙 寒雨零 ，惨淡阴风吹 。殡宫 生苍藓 ，纸钱挂空枝 。无人设薄奠 ，谁与饭 黄缁 。亦 无挽歌 者，空有挽歌辞 。
1706051849
1706051850
凄厉哀断，不忍卒读。这是抑郁症患者的无奈绝望的最后呼喊，而他一生最钦敬的风义兼师友的东坡，却并不能理解这一点。东坡以为这是少游“齐生死，了物我，戏出此语”，显然对少游内心的恐惧、绝望、黑暗，缺乏同情之了解。这也难怪，东坡的心灵太健康，理解不了抑郁症患者的痛苦。
1706051851
1706051852
反而是《苕溪渔隐丛话》的作者胡仔，评价得比较到位：“若太虚者，情钟世味，意恋生理，一经迁谪，不能自释，遂挟忿而作此辞。”意思是少游钟情太甚，他对红尘浊世有过多的眷恋，贬官以后，心结不能自我开解，心怀愤恨，才写出这首自挽辞，哪里是真的能够“齐生死，了物我”呢？胡仔说少游是“挟忿而作”，也是不确的，少游心中倘有愤恨，也就不会抑郁了，他是绝望，连愤恨都不会有的绝望。
1706051853
1706051854
情深者必不寿，钟情之人，也不适合官场的文化。有词心的少游，做起官来，当然是“没奈何”。他会对老百姓很好，却绝对不可能被任何一种官僚体制所接纳。这样的人，无论生在哪一个时代，其人生都会是一场悲剧。
1706051855
1706051856
淮海词历史上评价很高，如同门晁无咎云：“近世以来作者，皆不及秦少游。如‘斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村’，即使是不识字的人，也知是天生好言语。”南宋词人张炎则说：“秦少游词，体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”都是深到的知味之言。陈师道以为秦词在苏词之上：
1706051857
1706051858
退 之以文为 诗，子瞻以 诗为 词，如教坊雷大使 之舞 ，虽极天 下之工，要非本色 。今代词手，惟秦七、 黄九 尔。
1706051859
1706051860
雷大使，是宋代教坊艺人雷中庆，他的舞蹈大概走的是阳刚一路，与传统舞伎偏于柔美的舞姿不同。后山（陈师道号） 以为，唐诗人韩愈（退之） 是用文法来写诗，东坡则是用诗法来填词，虽然风格卓异，却不符合文体本来的体性，只有少游与山谷，才是真正的词家作手。这是非常有见地的说法。
1706051861
1706051862
后山还说：“苏子瞻词如诗，秦少游诗如词。”这话前半我认同，后半则须当辨正。我们读少游的诗集，集中像“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”（《春日五首》） 那样，被金代诗人元好问嘲笑为“女郎诗”的，其实并不多见。像“宝师本巴蜀，浪迹游淮海。定水湛虚明，戒珠炯圆彩。飘零乡县异，晼 晚星霜改。明发又西征，孤帆破烟霭”（《送僧归遂州》） 、“向晨结束事长途。利风刮面冰在须。冈穷得水马不进，雾暗失道人相呼。悠悠旁舍见汲井，轧轧隔林闻挽车。游目骋怀自可乐，勿忆乡县增烦纡”（《马上口占》） 这样的诗，何尝不是风格遒上？像“预想江天回首处，雪风横急雁声长”（《次韵参寥见别》） 、“不将俗物碍天真，北斗已南能几人”（《别子瞻》） 、“一代衣冠埋石窆（biǎn），千年风雨锁梅梁”（《谒禹庙》） 、“路隔西陵三两水，门临南镇一千峰”（《次韵公辟会蓬莱阁》） 、“照海旌幢秋色里，激天鼓吹月明中”（《中秋口号》） 、“天上图书森似旧，人间岁月浪如驰”（《寄孙莘老少监》） 这样的句子，何尝不是沉雄博丽？少游婉约的词心，掩盖住了他的诗名。吕居仁《童蒙训》谓：“少游过岭后，诗严重高古，自成一家，与旧作不同。”其实，少游本就有沉雄清俊的诗心，只是至热之肠，在遭受打击之后，不能解脱，一变而为冰肠九曲，这是天地阴阳消长的自然之理，实在并不足怪。诗心是生命的宣泄，词心却是生命的消耗，少游从诗心而转词心，是他生命精神的转折，由宣泄而转为消耗，由高蹈而转为抑郁，他也就在剪不断、消不去的幽愁暗恨中，消耗尽生命最后的神采。
1706051863
1706051864
回头再看少游的《好事近·梦中作》。这首词与少游一贯的词风绝不相类。词中不再载满怨悱，反而是一派澄澈空明的华严之境。这是一种深刻的心灵暗喻。宋芮处士诗云：“人言多技亦多穷。随意文章要底工。淮海秦郎天下士，一生怀抱百忧中。”冯煦《宋六十一家词选序例》说少游与小山一样，都是“古之伤心人”。少游是钟情至极的性子，故一生怀抱百忧，伤心凄绝。钟于情，亦终当为情而死。他执着地按照自己的方式生活在现实世界，与现实世界的尖锐矛盾带给他难以言喻的心灵痛苦，他一生深陷这种痛苦之中，无法解脱，唯有在梦中，才能得到暂时的宽怀，也只能在梦中，才作得出如此华严境界的词作。一旦他不仅在梦中，更在清醒之时，蓦然解脱，得证华严—这是他忽然在藤州与人谈论这首词的原因，支持他生命的一个“情”字也就如土委地，他的生命必然走向消歇。少游的含笑视水而逝，正是他从情孽纠缠的一生得到最终解脱的明证。
1706051865
1706051866
1706051867
1706051868
1706051869
长相思：与唐宋词人的十三场约会 [:1706050428]
1706051870
长相思：与唐宋词人的十三场约会 莫道不销魂——说李易安
1706051871
1706051872
1706051873
1706051874
1706051875
1706051876
1706051877
1706051878
文学的本质是人学，丹麦学者勃兰兑斯在他的不朽名著《十九世纪文学主流》一书中说：“文学史，就其最深层的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”所以，我们在阅读一位作家的作品之时，除了要了解他的生平出处、社会背景，更需要用心去倾听作品背后无声的呼告呻吟，剖析作家的心理症候，感受他或她的灵魂悸动，这样才算是一位合格的读者。历来对女词人李清照的研究，多侧重她的身世与词风，却甚少涉及对其性格底色的深层探讨，这无疑是非常大的缺憾。
1706051879
1706051880
李清照，字易安，号漱玉，山东章丘人。父李格非，字文叔，是北宋著名的文士，为文高雅条畅有义味，与苏门诸人关系密切，后亦名登元祐 党人碑；母亲王氏，是状元王拱辰孙女。家中浓郁的文化氛围，让易安自幼即徜徉书海，才堪咏絮。元符二年（1099），易安年十八，时为礼部员外郎的父亲把她嫁给吏部侍郎赵挺之的季子，太学生赵明诚。这头婚事在当时可算得门当户对，但徽宗朝赵挺之做了宰相，打压旧党，不遗余力，李格非却因身沦党籍，遭到政治迫害，两家的裂痕越来越大。赵挺之任相职后，易安曾献诗几谏（对长辈委婉而和气的劝告谓之几谏） ，有“炙手可热心可寒”之语，父李格非遭到迫害后，又给公公上书请救，想以“人间父子情”打动赵挺之，不过，这些对热中权势的赵挺之而言都是徒劳。
1706051881
1706051882
易安与赵明诚的婚姻，长期被视作鳒 鲽相依的典范。元朝伊世珍《琅嬛 记》编造了一个著名的故事：
1706051883
1706051884
赵 明诚幼时 ，其父 将为择妇 。明诚昼寝 ，梦诵 一书，觉来 唯忆三 句云：“言与司 合，安上 已脱 ，芝芙草拔 。”以告 其父 ，其父为解曰 ：“汝待得能文 词妇 也。‘言与司 合’是‘词’字，‘安上 已脱’是‘女’字，‘芝芙草拔’，是‘之夫’二 字，非谓汝为 词女之夫乎？”后李 翁以 女女之，即易安 也，果有文章 。
1706051885
1706051886
宋以后，易安词名藉甚，故《琅嬛 记》所载的故事虽然荒诞不经，而词女之说，久已深入人心。人们想到了易安，首先想到的一定是“女词人”这个标签。易安的生理性别造就了她在文学史上的地位，但也局限了人们对她的进一步认知。
1706051887
1706051888
杨海明先生说：“李清照之所以受到当时和后世男性文人的赞誉，在一定程度上就是沾了她女性身份的光。”（《唐宋词与人生》） 我非常认同这一见解。清代常州词派的理论家周济就认为“闺阁词唯清照最优，究苦无骨”，我的太老师朱庸斋先生赞襄兹说，他在《分春馆词话》卷五中说：“历来对清照词作之评，往往偏高溢美。其词清新流丽，自然中见曲折，然生活面狭隘，闺阁气重，不免近乎纤弱。……后世不少柔靡轻巧之作，与清照流风不无关系。”我们知道，中国文艺的审美旨趣，固然重视阴阳相生相济，但仍是以乾动阳刚为主，易安的词缺乏风骨、偏于柔靡，自风格体性言，是纯然的女性词，固然在当时独树一帜，然而衡诸中国文艺的主流，确实离名家、大家的标准差别辽远。
1706051889
1706051890
易安在词坛的地位，是经后世文人的过分推崇而逐渐形成的。不过，宋代对易安的褒评都是基于她的诗文，而非她的曲子词。如胡仔云：“近时妇人，能文词如李易安者，颇多佳句。”这里的文词是“诗古文辞”的“文辞”，指古文、骈文、赋，不是指曲子词。又引《诗说隽永》说：“今代妇人能诗者，前有曾夫人魏，后有易安李。”南宋理学家朱熹云：“本朝妇人能文，只有李易安与魏夫人。李有诗，大略云‘两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周’云云。中散非汤、武得国，引之以比王莽。如此等语，岂女子所能？”（《朱子语类》卷一百四十） 他认为，宋代妇人能文的，只有魏夫人（ 其丈夫是曾为宰相的曾布 ） 和李易安，但易安除了文章之外，还能诗，且写得不赖。他举的例子是“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周”。“嵇中散”是嵇康，他是魏晋时“非汤武而薄周孔”“越名教而任自然”的名士，后为司马氏所杀。嵇康表面上毁弃礼教，实则是真信仰礼教，因为不满司马氏篡权，利用和亵渎礼教，这才非薄汤武革命，以商汤代夏武王伐纣为臣弑其君，挑战儒家传统观念。易安这几句诗的意思是，东汉继承西汉的法统，是政权的合法延续，中间王莽篡汉建立新朝，只是像人皮肤上长了瘊子，不能改变历史正统，嵇康非薄殷商代夏、周朝代商，正因坚持了历史正统观的缘故。易安身亲离乱，其时宋室君臣因靖康之难被掳北上，金人在北方扶植刘豫建立起伪齐政权，易安此诗，或即为此而发。古代女性由于所受教育及参与社会生活的限制，一般来说，诗文不像男性那样綦重家国情怀，易安诗却绝非闺阁之秀，直是文士之豪，这也就难怪朱熹感叹：“如此等语，岂女子所能？”
1706051891
1706051892
易安词在当时就受到一些男性读者的猛烈抨击，如王灼在《碧鸡漫志》中虽肯定她的词“能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出”，却更严厉地批评她“闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古搢 绅之家能文妇女，未见如此无顾忌也”。这种对易安词的贬抑，基于儒家崇尚雅正的诗教观。在王灼的眼中，易安完全不合于当时社会对女性的形象要求，她在丈夫死后，“再嫁某氏，讼而离之。晚节流荡无归”，虽未深责，不屑之情，溢于言表。
1706051893
1706051894
易安词流传至今者已不多，王灼所讲的“无顾忌”之作，可能大都散佚了。从传下来的作品看，以下两首可能有问题：
1706051895
1706051896
浣溪沙·春暮