1706052006
也正因为此，她既不见容于世，亦不见容于其同性。陆游《夫人孙氏墓志铭》称颂妻子孙氏才十几岁，就已是端静贤淑的淑女，易安很喜欢她的聪明，想以文辞之学传授给她，孙氏却想也不想就拒绝了，理由是“才藻非女子事也”。可是，这位淑女的命运又是怎样的呢？她需要一辈子容忍陆游心里想着他的表妹唐婉，她就算再怎样贤淑，换来的也只是陆游的同情与尊敬，却换不来真爱。
1706052007
1706052008
易安晚年饱更忧患，词境亦为之一变，不徒以婉丽为宗，更多了一些沉郁。《声声慢》云：
1706052009
1706052010
寻寻觅觅 ，冷冷清清 ，凄凄 惨惨戚戚。乍暖还 寒，时候最 难将息 。三 杯两盏淡 酒，怎敌 他、 晚来风急 。雁 过也，正伤心 ，却是旧时相 识。满地 黄花堆积 。憔悴损、如 今有谁 堪摘 。守着窗儿 ，独自怎 生得 黑 。梧桐更兼细雨 ，到 黄昏、点点滴滴 。这 次第 ，怎 一个、愁 字了得 。
1706052011
1706052012
前十四字，“寻”“清”“凄”“戚”都是尖字，念作sún 、cīng 、c ī 、ciè ，与“觅”“冷”“惨”一样，声母都在唇齿间发音，更烘托出女主人公内心的愁苦嗫嚅。（用夏承焘先生说）“守着窗儿，独自怎生得黑”一句，前人说这个“黑”字不许其他人押，只有易安才能把这么俗的字押得这么雅。这就是扫俗为雅，是文学当中最高明的技法之一。全词明白如话，而又低沉压抑，令人不忍卒听。
1706052013
1706052014
易安的压卷之作，我以为是这首《永遇乐》：
1706052015
1706052016
落日熔金 ，暮云合璧 ，人在 何处 。染柳 烟浓 ，吹梅笛怨 ，春 意知 几许。元宵 佳节，融 和天 气，次第岂 无风雨 。来相召、 香车宝马 ，谢 他酒朋 诗侣。中州盛日 ，闺门多暇（ xià ） ，记得偏 重三 五。铺翠冠儿 ，捻金雪柳 ，簇 带争济楚 。如 今憔悴 ，风鬟雾 鬓，怕见夜 间出去 。不如向、帘儿 底下，听人笑语 。
1706052017
1706052018
此词殆作于她晚年漂泊浙江之时，写的是元宵节众人皆欢，而独凄凉苦闷的心情。“落日熔金，暮云合璧，人在何处”三句，就已见出易安实是调配色彩的大家，她用夕阳的绚烂、晚云烘月的景象，映衬着人物的孤独彷徨。“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许”三句，堪称惜墨如金，既写出了春意渐浓，杨柳发、梅花落的景致，更落实到一个“怨”字，微露心情。元宵佳节，天气融和，诗朋酒侣驾着珍贵的名马，坐着香车来召邀玩赏，可是词人却以“这时候（次第） 难道不会有风雨吗”婉拒了。为什么呢？词人想起的是汴梁城还未被金人攻陷，人民习于太平，闺中的朋友也都不乏闲暇时光，特别重视元宵佳节。大家有的戴上铺上翠鸟羽毛的帽子，有的把用金箔碾成的雪柳枝插在头上，一个个像仙人一样，打扮得齐齐整整的，那是多么开心、多么美好的回忆！可是现在，词人却觉得自己像唐传奇《柳毅传书》故事中被迫牧羊的龙女，花容憔悴，风鬟雾鬓，生怕在夜间出去吓到人。还不如到帘子底下，听着大家谈笑，分享一点他们的快乐吧！
1706052019
1706052020
这首词用语平淡，却偏饶惊心动魄之致，能以淡语写深情，才愈加感人。不过，这类精品，在她的作品中比例是不高的。
1706052021
1706052022
当代学者胡河清先生曾提出一个观点，说天才人物往往体现出“双性化”的特征，少游如是，易安更是如是。易安在深沉心理结构上，主要体现为男性的豪放刚健、富冒险精神—那多半是出诸天性，只是稍稍呈出女性的清丽婉约—那大抵是社会对她的角色塑造。如果没有靖康之难，李清照的“无顾忌”的男性心理特征，也注定她的婚姻、她的整个人生是一场悲剧，因为，这一自由奔放的灵魂，必定会与要求女性柔顺谦卑的社会产生激烈冲突。远远超前于时代，却又单枪匹马、孤立无援的她，最终难免被时代碾压成齑粉。倘使生于今日，易安可以凭借她的才华学识，振铎上庠，传道授业，或一支健笔，叱咤风云，过独立的有尊严的生活；她可以尽情地恋爱，与很多优秀的男士恋爱，只是不要愚蠢到步入婚姻——她的天性，是绝对不适合婚姻的。易安身后，解赏者稀，她的诗文沉雄博丽，无愧名家，惜识者寥寥，词作大多浅而无骨，却一直被谬加推崇，这是历代男性评论者误判了她的心理性别所致，对易安本人，无疑是极不公平的。然而，在女性真正获得与男性一样的公道对待之前，在社会不再以规定好的心理特征要求女性之前，对易安的这种误读还会一直延续下去。
1706052023
1706052024
1706052025
1706052026
1706052027
长相思：与唐宋词人的十三场约会 [:1706050429]
1706052028
长相思：与唐宋词人的十三场约会 可惜流年，忧愁风雨——说辛稼轩
1706052029
1706052030
1706052031
1706052032
1706052033
1706052034
1706052035
1706052036
宋钦宗靖康二年（1127）四月，北方女真族政权金国攻破宋都汴梁，掳劫徽、钦二帝北上，同时被掳的还有皇族后宫、大臣名公、乐工巧匠、平民百姓不下十万人，太平百年宋都所积累的财富，也被金人洗掠一空。宋徽宗于被掳路上，作有一阕《燕山亭·北行见杏花》，词中感慨：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、新来不做。”发语凄断，令人肠断气结。金人剥夺了他的一切，甚至包括最后的尊严，亡国之君，欲求一死而不可得，使人思之恻然。
1706052037
1706052038
金人掳走徽、钦二帝后，立太宰张邦昌为帝，成立伪政权，国号大楚。张邦昌只做了三十二天伪皇帝，即拥戴康王赵构在应天府（今河南商丘） 登极，年号建炎。康王曾在金国为人质，对金人惧若豺虎，遂决意南逃建康（今江苏南京），主战的李纲、宗泽均被他削权投闲。他先以扬州为行在（天子巡行驻跸的地方） ，又一路南逃，升杭州为临安府，意为临时安顿，其实是想长安于此。金人一路追击，康王直逃到海上，漂泊三十余日，始得脱险。战争延至宋高宗绍兴十一年（1141），宋金双方签订和议：宋向金称臣，由金国策封赵构为皇帝，大散关至淮水以北，土地人民不再为宋所有，宋国每年向金国进贡银二十五万两，绢二十五万匹。从此开启了一百余年偏安苟且的南宋。
1706052039
1706052040
在连年的战争中，无论士大夫还是普通老百姓，莫不颠沛流离，受尽苦楚。这是一段血泪交迸的历史，而在这期间涌现出的不少词作，都表现出强烈的民族意识、爱国情怀，感激时事、慷慨悲歌之作，成为时代的最强音。其中健者，则有朱敦儒、陈与义、叶梦得、张元幹 、向子诸人。
1706052041
1706052042
如朱敦儒《水龙吟》词感慨“回首妖氛未扫，问人间、英雄何处”，惋惜自己“奇谋报国，可怜无用，尘昏白羽”，只得“愁敲桂棹，悲吟梁父，泪流如雨”；他眼中的这段历史，“个是一场春梦，长江不住东流”（《临江仙》），他向苍天发问“中原乱。簪缨散。几时收”，最终却是“试倩悲风吹泪、过扬州”（《相见欢》），归于一场恸哭。叶梦得不忿于“边马怨胡笳”，胡人侵占中原，祈盼有一位像谢安一样的英明统帅，“谈笑净胡沙”（《水调歌头·秋色渐将晚》） 。张元幹 赠胡邦衡、李纲的二首《贺新郎》，更是激越苍凉，气冲牛斗。
1706052043
1706052044
然而，这一类被文学史家称为“豪放词”的作品，情感过于直露，词中的意象，都是为了烘托情感而生生拉扯过来的“造境”，令人一览无余，没有可供细品的余味，称不上第一流的词品。更重要的是，这类作品产生于战乱连绵、国破家亡的时代，时代裹胁了每一个人，于是便出现了这些没有个性、只有共性的词作。在乾坤板荡的时局下，个人的自由心灵变得不再重要，词人的哀怨愤激，都不得不附丽于时代，词作难以产生超越时代的艺术价值。而我们知道，真正伟大的作品，一定是超越时代的。
1706052045
1706052046
直到辛稼轩横空出世，南宋词坛才有了全新的面目。
1706052047
1706052048
稼轩名弃疾，字幼安，出生于山东历城，他出生时，北方已沦陷于异族十三年了。稼轩的祖父辛赞，虽然在金人的统治下做着小官，却心怀大宋，“每退食，辄引臣辈登高望远，指画山河，思投衅而起，以纾君父所不共戴天之愤”（辛弃疾《进美芹十论札子》） 。稼轩从他的祖父那里接受了儒家正统思想，他不仅以士大夫名节自勖，更以恢复中原、致君尧舜作为其毕生信仰。稼轩不仅有英雄情怀，更有英雄手段，他的词是英雄之词，与一般文人的词作殊观。
1706052049
1706052050
历来说词者多把苏、辛并举，谓为“豪放派”的代表人物，且每以为辛词学自苏词；只有清代周济《宋四家词选》，以稼轩“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”，为“领袖一代”之大家，反以苏词附于辛词之下，崇辛抑苏，堪称独具只眼。周济又在《介存斋论词杂著》中比较苏、辛，曰：“稼轩不平之鸣，随处辄发，有英雄语，无学问语，故往往锋颖太露。然其才情富艳，思力果锐，南北两朝，实无其匹，无怪流传之广且久也。世以苏、辛并称，苏之自在处，辛偶能到之；辛之当行处，苏必不能到。二公之词，不可同日语也。”拈出“才情富艳，思力果锐”八字，的是知音，又说“稼轩固是才人，然情至处，后人万不能及”，更是深有味于斯道的卓见。唯稼轩之高卓，不仅在于其沉郁悲凉、耐于寻绎的词味，更在于他是中国历史上罕见的具有古希腊悲剧英雄气质的词人，他的词中，跳跃着的是与古希腊悲剧一样的崇高精神。
1706052051
1706052052
悲剧（tragedy ）一词，起源于古希腊，本意是“山羊之歌”。古希腊人祭祀酒神狄俄尼索斯，以歌队侑神，所有歌队中人都穿着山羊皮，戴着羊角，装扮成酒神侍从萨提尔的样子，歌颂酒神，后来慢慢发展为代言体的戏剧形式。古希腊悲剧多演神的故事，所谓的悲，不是悲伤之悲，而是悲愤激越之悲，悲剧中激荡着的是强大的生命意志。
1706052053
1706052054
悲剧的美学旨趣是崇高。一切悲剧，最终都要带给人以崇高感。大家可能最熟悉的是鲁迅对于悲剧的定义。他说，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧是将那些无价值的撕破给人看。鲁迅的这种看法，其实也不是他的发明。西哲亚里士多德就认为，悲剧要描写比我们高尚、比我们要好的人，而喜剧则是要描写比我们卑贱、比我们要差的那些人。这一说法，并没有把握住悲剧的本质。
1706052055