1706053016

1706053017 我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说：现在的文章，是不会有骨气的了，譬如向一种日报上的副刊去投稿罢，副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，检查官又抽去几根骨头，剩下来还有什么呢？我说：我是自己先抽去几根骨头的，否则，连‘剩下来’的也不剩。

1706053018

1706053019 对于这类以摧残为事业的“看文字不用视觉，专靠嗅觉的‘文学家’”，“官派检查员”，鲁迅是十分痛恨的。这类家伙，大抵是文界的败类，在他们为官方所利用，做定了检查官之后，仍然会与旧日的“文探”、“文痞”、“文氓”相勾结，所谓文坛上的事件，往往缘此而来。正如鲁迅总结的那样：“献检查之秘计，施离析之奇策，起谣诼兮中权，藏真实兮心曲，立降幡于往年，温故交于今日……。”《中国文坛上的鬼魅》是发表在英文月刊《现代中国》上的一篇暴露较为全面的文章，其中写道：“今年七月，在上海就设立了书籍杂志检查处，许多‘文学家’的失业问题消失了，还有些改悔的革命作家们，反对文学和政治相关的‘第三种人’们，也都坐上了检查官的椅子。他们是很熟悉文坛情形的；头脑没有纯粹官僚的糊涂，一点讽刺，一句反语，他们都比较的懂得所含的意义，而且用文学的笔来涂抹，无论如何总没有创作的烦难，于是那成绩，听说是非常之好了。”但也有别样的检查员，鲁迅在信中写到：“听说，检查的人，有些是高跟鞋、电烫发的小姐，则我辈之倒运可想矣。”对于“正握着涂抹的笔尖，生杀的权力者”，鲁迅在书信中多次勾画他们的嘴脸。如1934年8月31日致姚克：“出版界也真难，别国的检查是删去，这里却是给作者改文章。那些人物，原是做不成作家，这才改行做官的，现在他却来改文章了，你想被改者冤枉不冤枉。”同年11月28日致刘炜明：“现在当局的做事，只有压迫，破坏，他们那里还想到将来。在文学方面，被压迫的那里只我一人，青年作家吃苦的多得很，但是没有人知道。上海所出刊物，凡有进步性的，也均被删削摧残，大抵办不下去。这种残酷的办法，一面固然出于当局的意识，一面也因检查官的报私仇，因为有些想做‘文学家’而不成的人们，现在有许多是做了秘密的检查官了，他们恨不得将他们的敌手一网打尽。”1935年2月4日致杨霁云：“禁止，则禁止耳，但此辈竟连这一点骨气也没有，事实上还是删改，而自己竟不肯负删改的责任，要算是作者或编辑改的。”凶险，阴暗，虚弱，主子和奴才是一样的德性。早在1931年，鲁迅便著文指出，统治者“一面禁止书报，封闭书店，颁布恶出版法，通缉著作家，一面用最末的手段，将左翼作家逮捕，拘禁，秘密处以死刑，至今并未宣布。”然而，他向世界宣布说：“单单的杀人究竟不是文艺，他们也因此自己宣告了一无所有了。”

1706053020

1706053021 在揭露和抨击国民党的恶辣的文化政策的时候，鲁迅常常“算旧帐”，“刨祖坟”，把古今的反动力量钩连到一起。如《买〈小学大全〉记》、《病后杂谈》、《病后杂谈之余》诸篇，就是专门剖析明清文字狱档的。他要让青年读者明白，中国的统治者及士大夫文人，是历来如此的。他们通过文化上的结盟，掩盖历史，肆意涂改和伪造历史，钦定经典，垂范将来。结果呢？他指出：“宋曾以道学替金元治心，明曾以党狱替满清箝口。”种种的“治心”“箝口”法，都一例无改于改朝换代的结局，那就是专制统治的覆亡。

1706053022

1706053023 以鲁迅这样的反抗政府的有影响的人物，必然最先感受到出版界的这种压力。他说：“经验使我知道，我在受着武力征伐的时候，是同时一定要得到文力的征伐的。”所谓“武力征伐”，指的是通缉、恫吓、不得已的隐匿与逃亡；而“文力征伐”，除了众多“覆面的英雄”的各种造谣攻击之外，就是整个的出版审查制度的压迫。而且是愈到了后来，压迫则愈甚。什么“自由”与“人权”，是只有失去它的人才能体会到它的实质的，所以，他决不会花费口舌，与直接或间接掌握他的自由与人权者去讨论这类问题。

1706053024

1706053025 1932年12月26日致信张冰醒说：“现在行止颇不自由，也不很做文章，即做，也很难发表”；到次年底，致信山本初枝时，则说是：“我的全部作品，不论新旧，全在禁止之列。当局的仁政，似乎要饿死我了事。”后来不在日报上投稿，只应付杂志约稿，而且为此不得不做得更“含糊”，更“晦涩”，更“吞吞吐吐”，结果还是不行。例如像他自己说的，有一篇短文，“是讲旧戏里的打脸的，毫无别种意思，但也被禁止了”。《病后杂谈》的被删，是他多次提到过的，“被检查官删去四分之三，只存开首一千余字”，即“只剩了一个头”。《病后杂谈之余》，也都是删之又删的。还有《不知肉味和不知水味》，发表时被删掉了后半篇；《中国人失掉自信力了吗？》一篇中，凡是对于求神拜佛略有不敬之处，即被删除。《脸谱臆测》不准发表；《阿金》则“不但不准登载，听说还送到南京中央宣传部里去了”。他还说到过，有一本杂文集，其实是《二心集》，全书38篇，被删22篇，故名《拾零集》，由中央删剩，应当准许发卖的了，但运到杭州去却仍被没收，理由是：“这里特别禁止”。《集外集》也被删去10篇，后来编入《集外集拾遗》出版。被禁止出版的还有《门外文谈》，编译的《竖琴》、《一天的工作》，以及杂文集《准风月谈》也遭到查禁，主编的《译文》则被抽去稿件。到了后来，甚至于扣留原稿，而且这种情况接连发生。1933年，那时还未曾成立特别的审查机构，鲁迅即已意识到出版界的危机，说：“风暴正不知何时过去，现在是有加无已，那目的在封锁一切刊物，给我们没有投稿的地方。我尤为众矢之的，《申报》上已经不能登载了，而别人的作品，也被疑为我的化名之作，反对者往往对我加以攻击，各杂志是战战兢兢……即使不被伤害，也不会有活气的。”1934年，他这样描述所受的“风暴”的破坏：“中国的事情，说起来真是一言难尽。从明年起，我想不再在期刊上投稿了……大约凡是主张改革的文章，现在几乎不能发表，甚至还带累刊物。所以在报上，我已经没有发表的地方。……黑暗之极，无理可说，我自有生以来，第一次遇见。”无论个人，还是整个出版界，都是每况愈下。至1935年，又说：“他们的嘴就是法律，无理可说。所以，凡是较进步的期刊，较有骨气的编辑，都非常困苦。今年恐怕要更坏，一切刊物，除胡说八道的官办东西和帮闲凑趣的‘文学’杂志而外，较好都要压迫得奄奄无生气的。”越一年，又说：“官老爷痛恨我的一切，只看名字，不管内容”；“权力者的砍杀我，确是费尽心力，而且他们有叭儿狗，所以比北洋军阀更周密，更厉害。”加以“内战”加剧，这时，他几乎整个地为黑暗所吞噬了，惟余精神的不屈不折的一道幽光。

1706053026

1706053027 当年写《这样的战士》时，他是那般神气：战士只须举起投枪，脱手一掷，一切颓然倒地。其实，压迫从四面袭来，倒是比他预想的要险恶得多。好在毕竟是战士，对中国这“老社会”看得深透，而有着“韧战”的准备。就在这连发表作品的权利也遭到剥夺的境地里，他的文章不但不见减少，反而数倍于前，所以对于“周扬之流”不顾事实而责以“不做事”是十分反感的。而且，后期的文章也更锋利，更老练，更见那种“带着枷锁的跳舞”的独异风格。

1706053028

1706053029 《申报》副刊《自由谈》主编黎烈文约稿，他明知道《自由谈》并非同人杂志，“自由”不过是一句反话，因此决不想到这上面驰骋，但是还是写了，虽然并不确知可否登载的命运。他致信黎烈文，幽默而坚定地表示说：“原想嬉皮笑脸，而仍剑拔弩张，倘不洗心，殊难革面，真是呜呼噫嘻，如何是好。换一笔名，图掩人目，恐亦无补。”后来，张梓年代替了黎烈文而主持《自由谈》，再向他约稿，他作诗答道：“何来酪果供千佛，难得莲花似六郎。”他说他制作不了甘美的作品，做不成“莲花六郎”那样的漂亮人物。这种反抗的态度，在他那里是始终不会改变的。斯宾诺莎曾经说：“强制言论一致是绝对不可能的。因为，统治者们越是设法削减言论自由，人们越是顽强地抵抗他们。”鲁迅就是这种抵抗的代表。所以，要说鲁迅，就首先要说到反抗精神，说到“骨气”；而这，无论如何要使统治者感到头疼的。

1706053030

1706053031 然而，文网遍于国中，鲁迅不能不找寻“钻网”的法子。事实证明，他是世界上一流的游击专家。首先是使用笔名。他一生共使用笔名140多个，仅1932年到1936年四年间就多达80多个。一个作家笔名之多，在世界文学史上，恐怕也是首屈一指的。有的笔名很有深意，如“洛文”，就是党棍赠他的“堕落文人”的谐音的缩写；“越客”有复仇之意；“何家干”更妙，模仿检查官口气，颇带角逐的悬念。笔名的使用，与正文往往有着有机的联系，增强了文章的内在张力。官方检查机关的注意力大多集中在“写什么”上面，鲁迅则避其锋，更多在“怎么写”方面用力，迂回逼近目标。一道固定的题目就可以限制作家的么？《自由谈》迫于形势，曾经刊出“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事，鲁迅便说：“月白风清，如此良夜何？”好的，风雅之至；但是，“月黑杀人夜，风高放火天”不也是涉及风月的一联古诗么？可见任何材料，都可以做为思想的载体，封锁不住的。就拿自己做的杂感来说，他谈历史，谈文化，谈典故，谈洋人，题材似乎距离中国现实十万八千里，其实无一不息息相关。在文风方面，比起《热风》时期的哲理化和《华盖集》时期的论辩色彩，这时的文章明显地更趋曲折隐晦，至于旨意，他是决不肯自行加以掩盖的。但是，这样一来，又难于瞒过嗅觉灵敏的叭儿了。在无路可走的情况下，于是办“地下出版社”，自费印书。如以“三闲书屋”的名义出版《毁灭》、《铁流》、《士敏土之图》、以“诸夏怀霜社”的名义出版瞿秋白文集《海上述林》，还支持叶紫萧军等以“奴隶社”的名义出版“奴隶丛书”。非法出版，却也安然无事，专制的铁掌总算留下了漏光的缝隙。

1706053032

1706053033 在重新发表或出版的文字里，鲁迅不忘在被删的地方加印黑点或黑杠，以示被删过的痕迹。这也一如他在别的场合里说的，一以作黑暗和挣扎的纪念，二是特意给留下“党老爷的蹄痕”。

1706053034

1706053035 过于强大的压迫毕竟要使人受伤。以一个人的力量，如何可能敌得过一个政府呢？鲁迅在说到《病后杂谈》被删到只剩第一段时，便说：“可见文艺上的暗杀政策，有时也还有一些效力的。”眼见他的文章到处遭禁，只好慨叹道：“证明了我的笔墨，实在敌不过那些带着假面，从指挥刀下挺身而出的英雄。”晚年不时流露浓郁的乡愁，好像与战士的状态颇不相称似的，由此可见战斗的艰难。他所以如此作“归去来”之想，无非是在极度动荡的境遇里渴求些许的宁静和慰藉，当是出于生理保护的一种本能。他写唐人李贺的《南园》诗赠人，诗云：“长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容。见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。”同一天，又自作诗云：“文章如土欲何之，翘首东云惹梦思。所恨芳林寥落甚，春兰秋菊不同时。”他再度想起日本，都因为有留学时那段自由言说自由论辩的记忆。清党后在翻译日本杂文《书斋生活与其危险》所作的附记里，他便曾经这样感叹过：“遥想日本言论之自由，真不禁‘感慨系之矣’！”

1706053036

1706053037 在《＜引玉集＞后记》中，鲁迅说：“目前的中国，真是荆天棘地，所见的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生，在文艺上，仅存的是冷漠和破坏。”然而，就在这样的环境中，文人们却在一味地抨击杂感，做现代主义文体实验，提倡学习《庄子》和《文选》，主张为艺术而艺术，讨论“为什么没有伟大的作品产生”诸如此类。对此，鲁迅指出：“‘中国为什么没有伟大文学产生’？我们听过许多指导者的教训了，但可惜他们独独忘记了一方面的对于作者和作品的摧残。”他认为，必须有这样的进一步的追问。他说：“中国的作品‘可怜’得很，诚然，但这不只是文坛可怜，也是时代可怜，而且这可怜中，连‘看热闹’的读者和论客都在内。凡有可怜的作品，正是代表了可怜的时代。”整个文化生态环境遭到了毁坏，尤其是知识分子作家的状态，在专制主义的恐怖之下，已然失去了正常的思考和创造能力。鲁迅的悲愤并不限于个人际遇，他的心是广大的，深知个人与时代的命运扭结无法拆解。所以，在他痛苦之极时，只好叫道：——

1706053038

1706053039 “我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。”

1706053040

1706053041

1706053042

1706053043

1706053044 鲁迅的最后十年 [:1706052693]

1706053045 鲁迅的最后十年 第五章　专制与改革

1706053046

1706053047 关于中国的现代化变革，国外的汉学家溯源较早，甚至及于十九世纪中叶。由于历史的延续性，在他们的著作中，也都论及国民党政府在现代化方面的改革和建设。作为二十世纪建立起来的国家政权，固然不可能排拒世界潮流的影响，仅就政权资源的积累考虑，仍然不能不重视经济文化的发展，所谓国计民生问题。世界现代史证明，惟靠恐怖统治和意识形态宣传是无法维持一个政权的较为持久的存在的。

1706053048

1706053049 如何评价1927年至1937年国民党南京执政时期的“现代化”成就，国外历史学家的看法并不统一。大体而言，有着这样两种截然相反的意见：一种意见认为，这十年是国民党的“黄金时期”，从根本上建立一个健全的政治制度，从而有可能为建立起一个强大、民主和繁荣的国家打下基础，尽管这一希望因为日本的侵华战争而告流产；另一种意见，则坚持认为，国民党政府是一个专制、腐败、低效的政府，即使没有抗日战争的干扰，也不可能实现中国所需要的经济改革，因为国民党的思想和组织未能形成中国所需要的现代的基础结构。不过，对国民党基本上持否定态度的美国学者易劳逸，在他的著作《1927-1937年国民党统治下的中国流产的革命》中仍然对南京政府的一些成就作了肯定性的评述。在第六章里，他这样写道：

1706053050

1706053051 中国在经历了十个春秋之后，到1936年和1937年间发生了引人注目的变化，尽管还普遍存在着低效率和腐败现象，但是，这个国家在政治上和领土上正日趋合一，其程度，至少从1915年以来是没有过的。中国在许多方面正呈现出现代国家的特征。例如，重新制定了新的法律条文，存在了将近一个世纪的不平等条约多数已被废除。尤其是教育制度的发展给人以深刻的印象：根据官方的统计数字，在1931年至1937年间，小学生人数增长了86％，大学生人数增长了94％。在中国历史上，国家的货币第一次得到统一。

1706053052

1706053053 物质方面的变化——至少在城市里——给人的印象或许更加深刻。在许多大城市里，现代风格的办公大楼拔地而起，密如织网的大道穿过人口稠密的地区，水电供应系统遍布在许多重要市区，一些中心地区的环境卫生也有了明显的改善。收音机和卷烟、电影和汽车、卡巴莱餐厅和西式服装的不断增长，也同样表明西方生活方式的影响。正如一个美国观察小组在1935年所报道的那样（尽管这篇报道有点过于热情）：“中国在所有领域里，都在发生巨大的变化：同十年前甚至是五年以前相比，现代化将给中国带来长达几个世纪的深远影响。”

1706053054

1706053055 ……对于许多生活在城市的中国人来说，国民党统治的十年里，他们的生活无疑已经得到改善。西方的技术正在增进生活的舒适；物价的下跌对那些靠固定工资生活的人来说，意味着生活标准有了提高；同前十年或者后十年相比较而言，这段时期对不干预政治的人来说在政治上也较为稳定。因此，今天许多中国人回顾起南京政府时期，称之为“黄金的十年”，就不足为怪了。

1706053056

1706053057 关于国民党政府所取得的现代化成就，美国学者沃拉指出，许多是以它掌权以前即已取得的成就为基础的。此外，还有像格拉斯·帕奥等学者以他们的研究，在中国经济增长的背后得出实际上处于“停滞”的结论。易劳逸认为，十年间经济增长的原因还不清楚；据他的推测，主要归结于外国在华投资开设的工厂。此间，外资占有中国工厂资本将近63％。还有学者的研究表明：1937年以前，中国任何地方有现代化经济发展，大多要归功于外国资本。而且，1932-1935年萧条之后生产的大幅度提高，主要是1936年的好收成引起农民对工业品的新需求的结果，而不是来源于政府的政策。

1706053058

1706053059 事实上，从国民党作为一个执政党的基本理论和内部结构来看，它是不可能使现代化变革在“一党专政”的前现代政体底下持续进行下去的。美国学者柯伟林分析指出，国民党政府沿用孙中山的思想，即以吸引和利用外资来发展由政府控制的国有企业，遏制私有企业和私人资本的扩张，是“对小资产阶级有着深刻的不信任态度”。他说：“有证据表明，一党政府出于政治上的原因，害怕一个拥有财富的、独立的资产阶级的出现。”国民党政府跳不出孙中山思想中的反对市场资本主义思想意识的支配。它要建立的是一种以官僚的专业化为基础的新的国家资本主义，所以抓紧外资和国有企业，也无非借以增强中央政府的力量而已。对于政府来说，坚持传统中的变革，只是集权的一个手段。在现代化过程中崛起的资产阶级，在1927年的关键时刻首先出卖了自己，它不但没有坚持自己已经获得的政治自治权，反而参与设计了惨遭国家政权摧残的方案，为国家政权的权威的重建作出了贡献。“一党专政”的政体不可能保障个人自由权，即使允诺的地方自由权也是暂时的，有限度的。在不发达国家的现代化过程中，政府都扮演着决定性的角色。政府官员由于掌握了权力和国家资金，因此得以利用职权，垄断各种经济事务，扼杀企业的正常竞争，以“现代化”的名义阻碍现代化的步伐，使现代化发展维持在低水平上。“最坏的是，蒋氏政权没有解决中国民众的贫困这一国家最紧迫的问题。乡村依然是受灾地区，除了上层之外，城市的居民生活也没有显著的改善。”美国学者石约翰分析说，出现这种形势有许多原因，超出政府的解决能力，但是，蒋氏政权几乎没有关注经济公正问题，这是主要的。他接着指出，“出现这些问题的原因与民国其他所有的黑暗面是互相关联的，但最重要的，是与它越来越依靠那些利用国家危难而牟利的人相联系。”

1706053060

1706053061 贪污腐败成了一个死症。费正清在《美国与中国》一书中说到国民党中国时，有一个专题的章节，就是“政府成为有组织的‘贪污集体’”，认为这是官僚政治的必然产物：一方面工资收入微薄，另方面则是官场中最复杂的私人关系使“系统化的贪污”成为制度的伴生物。易劳逸说，到1930年，人们就感受到贪污在各级政府中的普遍程度，已经超过了北洋军阀政府时期。一代不如一代。许多观察家认为，贪污是南京政府最卑劣的特征。有人称，所以存在反对党的威胁，其实是农民对政府腐败和弊政的反弹。蒋介石早已注意到贪污已成普遍现象，在谴责贪污腐败方面，一直走在领导层的前列，但是，为防止和惩治贪污而制订的系统性措施，在人们看来简直成了笑柄，国为事实上被抓住的只是一些没有多大权势的人。极少数高级官员的贪污案件，人们宁愿以权力斗争的角度进行解释。表面上看来，似乎只有蒋介石亲自出面干预，肃贪的工作才会得到落实，殊不知蒋介石是有选择地打击贪污的。事实上，他容忍了他的亲信和家庭成员的贪污行为。易劳逸写道，人们产生如下思路是正常的：蒋介石为打击贪污所采取的周期性的严厉措施，与其说是为了反对贪污，不如说是作为控制其下属的一种手段。绝大多数下属都有着不同程度的贪污行为，所以敬畏他。贪污现象使政府官员的个人品质，到整个的上层组织，出现大面积坏死。

1706053062

1706053063 一方面是破败，贫困和死亡，一方面是聚敛，挥霍，荒淫与无耻；一方面是庄严的劳作，一方面是充满血腥与阴谋的权力游戏。

1706053064

1706053065 处于转型时期的社会变动，在一个关注现实的作家那里，不可能不留下深刻的辙痕。在《鲁迅全集》中，我们看到，这个思想战士对于时代的观察，感受和把握，有他独特的地方。一、传统和变革是一个互动系统，从国家大事到日常生活，无不在这一大系统之内。变化与凝滞的东西往往连在一起。在鲁迅这里，与其说追踪变革，无宁说更多地看重社会上保守顽固的成分，而致力于揭露批判和打击。促进旧物的死亡，是一个战士的使命。二、相对地，经济变动在他那里，并没有如一般的唯物论者那般着重地加以讨论，他注重的仍然在于精神文化层面。早年的“思想革命”的宗旨始终不曾改变，他认为：文化更关乎大众，而改革总是多数人的事业。只要比较一下《坟》和后期几个杂文集里的文化随笔，便可以清楚地看出不同时期的社会文化变动的因子，以及作者所取的不同的批判路向。三、随之而来的是，知识阶级在大时代中的思想和行为的变化，是他在众多社会角色中所特别重视的。在敏感的知识者那里，不但可以看到统治者和无权者的动态，也可以看到传统文化作为一种背景文化如何交替着再现，或如何为新的形式所置换。

[ 上一页 ]  [ :1.706053016e+09 ]  [ 下一页 ]