1706053347
一切都属于国家，一切都可以“充公”，这是可怕的。《出关》里的老子，境遇十分奇特，既受优待，又被作贱，其实是颇受戏弄的。小说最后一段，写大家殷勤送走老子以后，关官关尹喜走进“公事房”，把老子的著作放在堆着“充公”的盐，胡麻，布，大豆，饽饽等类的架子上。恰好，他打发老子时，那些权当稿酬的饽饽，也一样装在一个充公的白布口袋里。
1706053348
1706053349
《起死》以内容固有的矛盾性，写成了一个短剧。庄子表面上是一个相对主义者，比如说：活就是死，死就是活，奴才也就是主人公，等等。可是，他能说不能行，本质上是一个秩序主义者。他身为“隐士”，却一心要见王者；以超脱自命，却备有警笛，遇到麻烦，即寻求官方庇护；斥人为“利已主义者”，自已倒是自私至极、虚伪透顶的反复小人。很明显，庄子是“第三种人”，以及平时并无连络而实精神相通的某类人物的讽刺性形象。
1706053350
1706053351
1935年以后，鲁迅为国家主权和革命主权问题所困扰。主权对人权的压迫，焦点在“统一战线”。所以，他坚决反抗那种试图利用主权，借“统一”之名而使任何个体尤其异端动弹不得的做法。他以为“统一”是有原则的，那就是“抗日”；在这一大的原则之下，则是民主化，众多团体与个体的平等兼容。“‘标新立异’也并不可怕”。他反对把“统一战线”当作国家主权的屏风，但也反对把它理解得过于狭窄，犹如“天罗地网”。
1706053352
1706053353
1936年在口号论争之外，鲁迅还在个体行动上，做了一个反对“统一”的“实验”。
1706053354
1706053355
随着左联的解散，周扬立即联络郑振铎、傅东华、茅盾等，着手筹备一个新的更为庞大的统一性组织。这个组织原先叫“中国作家协会”，后来改为“中国文艺家协会”，于6月7日正式成立。会上，宣读并通过了茅盾起草的宣言。冯雪峰曾经动员鲁迅加入，鲁迅拒绝了。但接着，他就支持并加入了别一个文艺家团体，一个没有正式成立，只留下一个名目和一份宣言的团体。
1706053356
1706053357
鲁迅从一开始就对周扬等从幕后指挥组织的作家协会不抱好感，并且预言它“一定小产”；因为在他看来，这个组织不像左联，“虽镇压，却还有些人剩在地底下”。这些作家在新的形势之下，认为排日等于造反；也就是说，他们已经放弃了对抗政府的左翼立场，“想由此走到地面上，而且入于交际社会”。鉴于往日给他的伤，他决计不拟加入，但是预料到，这样一来必将又构成一大罪状。事实果然如此。从他5月份致曹靖华、王冶秋等人的信中可以看出，他为此受到“大肆攻击”，说是“破坏国家大计”，甚至在集会上宣布他的“罪状”。他几次提到，作家协会的组织是与郑振铎、傅东华、茅盾有大关系的，是他们出面主持的“大家族”。从《译文》事件中，他早已见识了他们的自私、嫉妒、讲究策略的种种；此次积极响应周扬，乃至唱主角，在他看来，实际上是为了救《文学》，所以说：“但谁甘为此辈自私者所统一呢，要弄得一团糟的。近日大约又会有别的团体出现。我以为这是好的，令读者可以比较比较，情形就变化了。”
1706053358
1706053359
戏剧性的是，文艺家协会成立大会一致通过了致鲁迅的慰问信。有一些事情，大概永远也弄不清楚，譬如，何以会发明这种慰问信。在这里，鲁迅既是靶子，又是小偶像。也许主持人要以此证明，“统一战线”完好无缺，大会开成了团结的大会，胜利的大会，他们争取到了上头认为最值得争取的人物。在党内，鲁迅是否具有如此的份量？是哪一个人，或者哪一种因素赋予鲁迅以如此的重要性？
1706053360
1706053361
然而，鲁迅根本不屑于理会周扬们的表演，为了打破“正统”与“唯一”，在文艺家协会成立后一个星期，他已经在巴金和黎烈文起草的《中国文艺工作者宣言》上面作了修正，并且签名了。
1706053362
1706053363
中国文艺家协会根据会章，组织有着严格的规定，会员的会费、资历以致经济条件都是有限制的。协会设理事会，由理事会选出常务理事九人处理经常事务，理事会设总会、出版、调查、研究、联谊等五部，每部设正副主任各一人及干事若干人。茅盾是常务理事召集人，是可以统领整个协会的工作的。周扬夏衍不在宣言上具名，宣言不提“国防文学”口号，都是事先经过导演安排的。整个组织庞大臃肿，机构重迭，仿效苏联的作家协会的模式，官僚化制度化倾向十分明显。《中国文艺工作者宣言》则是没有团体的，化整为零，各自为战。而且，连会议也没有，宣言简直言而不宣，采用的是分头联系，说明原委，个别协商，征求签名的方式。两个宣言在字面上没有对立的意见，内容却颇有出入。《中国文艺家协会宣言》贯穿着“国防”的精神，而《中国文艺工作者宣言》则在“争取民族自由”的前提下，强调宣言者个体保持“各自固有的立场”，本着“原来坚定的信仰”，沿着“过去的路线”，加紧“从事文艺以来就早已开始了”的工作，其实说的是一个面上的多元多极的斗争。鲁迅说周扬们的“统一战线”是“吓成的战线”，那么，这个没有团体的团体所坚持的，则是自觉的战线，韧长的战线。对于文艺家协会，鲁迅说是“作不得战”，“就要消沉，或变化的”，真是一点不错。不到半年，随着大将茅盾离沪返乡，这个组织基本上也就无疾而终了。
1706053364
1706053365
《中国文艺工作者宣言》的一个很大的特点，就是去整体化，去中心化。宣言的草拟并未经特别的策划，作为发起人之一的鲁迅，对于组织内部的个体独立性，也即个人自由是很看重的，最后，甚至独立自由到根本不需要组织。他在给一个名叫时玳的文学青年写信，谈到这个宣言时说：
1706053366
1706053367
《文艺工作者宣言》不过是发表意见，并无组织或团体，宣言登出，事情就定，此后是各人自己的实践。有人赞成，自然很以为幸，不过并不用联络手段，有什么招揽扩大的野心，有人反对，那当然也是他们的自由，不问它怎么一回事。
1706053368
1706053369
正如怀特海说的：“自由纯粹是个人的事，绝不是共同的。所有的联合，宗教的或世俗的，都是社区性质或家族性质的。”在鲁迅看来，一个集体或组织所以值得存在，正是由于个人在其中能够按照自由意志采取行动，甚至更有利于这种行动；也就是说，集体或组织变成了表达和行使个人权利的手段。所谓革命主权，所以与国家主权不同者，就在于它与个人权利是合一的。如若不然，就是革命的异化，那结果有如萨杜恩神吞噬自已的孩子一般，以集体或组织的名义，吞噬其中的每个分子。
1706053370
1706053371
当鲁迅质疑“主权”与“统一”，拒绝压迫与利用，而选择自己的斗争方式时，他是那般从容自然。他做着所有这一切，根本用不着考虑自己是否会因此遭到孤立，进一步的谣诼与打击。他自知这是一个战斗者的运命，他不会逃避可能的艰险。这是他的信仰，也是他的意志。他必须保持内心生活的自由。当然，具体的历史条件也在一定程度上保证了他有选择的自由。这时，周扬茅盾等组织的中国文艺家协会毕竟是民间性质的；等到若干年以后，“六王毕，四海一”，在同样为他们所主持的中国作家协会里，结构就变得更加严整庞大了，或进或出，也都有了更为严格的规定。胡风作为一位知名作家，开始时也曾列名于中国作协，一旦成为“反革命分子”，作协立即把他从组织上剔除出去；后来获得“平反”，自然又重新成为作协中的一员。这叫做“恢复组织关系”。在这里，文学身份完全由政治身份所决定，它已然不能脱离组织而存在了。
1706053372
1706053373
然而，鲁迅已经来不及经历这些。在他所触及的系列重大问题上，留下的只是一个破折号，一个未完成式，一个有意义的起始；就一个人的一生所能完成的工作而言，却是划上了完整的句号了。
1706053374
1706053375
1706053376
1706053377
1706053379
鲁迅的最后十年 后记
1706053380
1706053381
1936年10月19日，鲁迅病卒。
1706053382
1706053383
对于逝者，具体的时间是没有意义的，连意义也没有了意义。但是，对于活着的人们来说，记住这个逝去的年代并非多余。由此可以得知，惟有到了一场民族战争即将全面展开的危急的时刻，关于民族的联合和斗争两个对立方面的意义，才同时在同一个人的身上得到发掘和利用。这是一个反对民族主义的“土生子”，一个反对“爱国主义”的爱国者，一个反对传统文化的叛逆者，一个反对一切压迫和奴役的解放者，一个反对集体霸权的个人主义者；在他的灵柩之上，从此永久性地盖上了一面旗帜：“民族魂”。
1706053384
1706053385
在救亡和革命的年代里，对于社会与人的阐释，往往化约为最简单的公式。于是，一个精神战士的启蒙价值，围绕他展开的社会的和阶级的关系网络，曾经发生于其中的许多由权力、知识、私欲引起的冲突，公开的和隐蔽的斗争故事，几乎从一开始，就遭到了主流意识的覆盖。
1706053386
1706053387
在鲁迅身后，对于他的多种颂赞和诅咒的出现，正如时间的喧哗一样自然。然而这一切，也都与逝者无关。即使现代中国从来未曾出现过鲁迅的名字，有原则的斗争和无原则的纠缠，一样会借助别样的文化符号进行下去。但是可以肯定的是，在亿万奴隶中间加进一个鲁迅，中国整个主权文化的构成格局是不一样的。这是一个比重很大的异类。他的特殊的品质，使许多观念性的东西在他那里凝聚为极端的思想，有力的思想，击破严密的历史和秩序之幕而使真实敞开。于是，人们从中有了许多发现，而最大的发现，就是作为人类自身生存的境遇，以及改变这境遇的战士态度。在他那里，一切神圣之物都在可毁坏之列，惟独保持的，是人类的自由，平等，独立与尊严。然而，人类的普通价值，在他的阐释系统中又恰恰采用了最为具体的、变异的、偏激的，甚至扭曲的形式，这难免要给权门或学院式人物以另行解说的方便；但是其核心的精神哲学，那是难以改变的。一部《鲁迅全集》，恰如现代中国的普罗米修斯之火。周围的世界，从来未曾因它的蔓延而发生燎原大火；它是属于灵魂的，光和热直接转化为个体的实践性而非群体的事件性。时间的迁流可以改变和抹杀世间的许多事物，但是，在人性深部点燃的火焰是不会熄灭的。它只是燃烧，燃烧，一次又一次地从覆盖中升腾起来，在黑暗和深寒中显示出初始的意义。
1706053388
1706053389
2001年8月初于广州
1706053390
1706053391
1706053392
1706053393
1706053394
鲁迅的最后十年 鲁迅死于20世纪而活在21世纪。
1706053395
1706053396
他（鲁迅）常感叹中国人的健忘。对于“集体记忆”，不是国家有意识的使之遗忘，就是社会的无意识的遗忘，因此，他觉得十分必要的与强大的遗忘货币作斗争。
[
上一页 ]
[ :1.706053347e+09 ]
[
下一页 ]