1706057624
1706057625
一天晚上,在纽约,杨刚女士同一位朋友来到我家。她介绍说,“这是刘尊棋先生,大名鼎鼎的新闻记者”。刘尊棋先生来到我家,他是“宾至如归”,我是“一见如故”。
1706057626
1706057627
这时候,“二战”结束不久,纳粹主义的威胁解除了,美苏矛盾急剧上升,中国的国内革命尖锐起来了。纽约生活表面上纸醉金迷,好像忘记了外面世界,但是知识分子都暗暗地忧心忡忡,中国知识分子如此,美国知识分子也如此。
1706057628
1706057629
刘尊棋先生第一次来到我家,在略事寒暄之后,杨刚女士和我就向他请教许多国际局势问题。他对当时的世界变化了如指掌,细细分析,娓娓道来,我们静静倾听,把思虑伸展到世界和中国的明天。在半个世纪之后的今天,那一晚的纽约还深印在我的记忆之中,成为一个“难忘之夜”。
1706057630
1706057631
1706057632
1706057633
1706057635
我的人生故事 二、香港重逢
1706057636
1706057637
后来,我去欧洲,跟他失去了联系。在解放前夜,我从欧洲回到香港,出于意外地又遇到了刘尊棋先生。原来他是来到香港等待解放回国的。他在香港办一个小型的英文刊物,名叫《远东公报》。这个小型刊物真是很小,起初是打字油印的。新闻报道几乎全是刘尊棋先生一个人所写,把远东和欧美所发生的时事,用简单而明了的文笔,一针见血地说明原委,使读者不仅知道了事实,还明白了其中的是非。
1706057638
1706057639
正像在纽约他常来看我一样,这时候我常去看他,因为晚间我有空,而他要在晚间工作到深夜,不能离开他的小得可怜的办公桌,难于出门看朋友。这时候,我见到他,也是开口就问世界和中国的局势,几乎没有谈过生活和家常。这是我同他交往的一个特点。
1706057640
1706057641
但是也有例外。有一次,在默默对坐了几分钟之后,他忽然用低沉的声音告诉我:他曾经被关在监牢里,他的一条右腿跟一位有名人物的左腿用链条锁在一起。讲了这句话之后,我们又默然相对几分钟,不知说什么才好。
1706057642
1706057643
国内战争急转直下,上海解放了。由许涤新同志介绍,我乘《大公报》包租的“盛京轮”在1949年6月3日从香港回到上海。临行匆匆,没有跟任何亲友打招呼,刘尊棋先生当然不知道我的行踪。一下轮船,看到久别了的上海,我心中有无法形容的感触。我四面张望,看看刘尊棋先生有没有同船回来,没有看到他。可是意外地看到了杨刚女士,她是我下了码头看到的第一个熟人。
1706057644
1706057645
上海港口被水雷封锁了,“盛京轮”被困在港内。我留在上海复旦大学任教。这样又跟刘尊棋先生分开了。隔了一段时间,在报纸上看到,刘尊棋先生到了北京,担任外文局的领导之一,我心中为他高兴。可是,又隔了一段时间,听说他受到政治处分,被隔离起来了,不知道是为了什么事情。很晚我才知道,他在“文化大革命”中又被关进监牢,不知又为何事。就这样,多年不知道他的下落。
1706057646
1706057647
我在1956年调来北京,在中国文字改革委员会工作。在“文化大革命”之后的1978年,姜椿芳同志创办“中国大百科全书出版社”,邀请刘尊棋同志共同负责筹备工作。当时,我也稍稍帮助姜椿芳同志做些事情。有一天,姜椿芳同志偕同跟我久别了的刘尊棋同志来到我家,一同去北京东南角,看看那里的几间破旧屋子是否可以暂时作为“大百科”的筹备处。这时候,我才知道刘尊棋同志得到平反还不很久。从这时候起,我把一向对他用的称呼“先生”改为解放后的通用称呼“同志”。
1706057648
1706057649
1706057650
1706057651
1706057653
我的人生故事 三、主持简明不列颠
1706057654
1706057655
“改革开放”使局势迅速变化。“大百科”跟美国“不列颠出版社”合作翻译出版《简明不列颠百科全书》,组成“中美联合编审委员会”,刘尊棋同志担任中方主席,我是中方三委员之一。我高兴能够跟他一同工作。
1706057656
1706057657
中美关系发生极大的变化,可是许多人对美国仍旧保持着高度的警惕。人们警告说,翻译出版美国的“百科全书”,其中充满着资本主义和帝国主义的思想,任何一个条文都可能使你们这批人关进监牢里去。的确,这是一件值得做,但又是最好不做的工作。说它值得做,因为中国需要了解外面世界的事实和观点。说它最好不做,因为这是充满着意识形态危险的工作。
1706057658
1706057659
可是,刘尊棋同志对美国的“攻势”应付自如,处理得不卑不亢,解决了一个又一个难题。他高瞻远瞩,目光不仅看到中国,还看到世界,不仅看到今天,还看到明天,所以他能够担任别人不敢担任的工作。
1706057660
1706057661
1706057662
1706057663
1706057665
我的人生故事 四、创办英文《中国日报》
1706057666
1706057667
在负责《简明不列颠百科全书》工作的同时,他被任命为英文《中国日报》的总编辑。一天,他请我去《中国日报》看看他的编辑部。我走进他的一间小小的卧室,看见一张单人钢丝床,一张单人小书桌,一盏小酒精灯,几包方便面。他说,晚上住在这里的时候,就自己煮方便面吃。这样一位发行到全世界去的日报的总编辑,恐怕全世界找不到第二个吧。
1706057668
1706057669
直到写这篇悼念文章之前,我才知道,刘尊棋同志在过去40多年中,受尽人间折磨,从劳改到劳改,从监狱到监狱,最后,感谢党的伟大,冤案终于平反。长期而残酷的折磨,使他身患重病,妻离子散,但是,没有能摧毁他的意志,没有能破坏他的理想,没有能使他丧失智慧,没有能使他放弃追求。他真正当得起“百折不挠、坚苦卓绝”这八个字。在他最后的岁月中,终于遇到了一个宽松开放的时期,做成了几件有利于人民的工作。这是他的幸运,也是国家的幸运。他是位有世界眼光的新记者,一位知识广博的文化人,一位足智多谋的事业家,一位不平凡的平凡人。中国的知识界将永远为失去了这样一位不平凡的平凡人而哀悼!
1706057670
1706057671
1706057672
1706057673
[
上一页 ]
[ :1.706057624e+09 ]
[
下一页 ]