1706060510
1706060511
每天清晨，一群群鸟儿出巢，集结远飞，分头四向觅食。
1706060512
1706060513
鸟儿们分为两个阶级。贵族大鸟，喜鹊为主，骄据大树上层。群氓小鸟，麻雀为主，屈居大树下层。它们白天飞到哪里去觅食，我无法知道。一到傍晚，一群群鸟儿先后归来了。
1706060514
1706060515
它们先在树梢休息，漫天站着鸟儿，好像广寒宫在开群英大会。大树世界展示了天堂之美。
1706060516
1706060517
天天看鸟，我渐渐知道，人类还不如鸟类。鸟能飞，天地宽广无垠。人不能飞，两腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。
1706060518
1706060519
奇特的是，时有客鸟来访。每群大约一二十只，不知叫什么鸟名，转了两三个圈，就匆匆飞走了。你去我来，好像轮番来此观光旅游。
1706060520
1706060521
有时鸽子飞来，在上空盘旋，还带着响铃。
1706060522
1706060523
春天的燕子是常客，一队一队，在我窗外低空飞舞，几乎触及窗子，丝毫不怕窗内的人。
1706060524
1706060525
我真幸福，天天神游于窗外的大树宇宙、鸟群世界。其乐无穷！
1706060526
1706060527
不幸，天道好变，物极必反。大树的枝叶，扩张无度，挡蔽了对面大楼的窗户；根枝伸展，威胁着他们大楼的安全，终于招来了大祸。一个大动干戈的砍伐行动开始了。大树被分尸断骨，浩浩荡荡，搬离远走。
1706060528
1706060529
天空更加大了，可是无树无鸟，声息全无！
1706060530
1706060531
我的窗外天地，大树宇宙、鸟群世界，乃至春花秋实、阴晴风信，从此消失！
1706060532
1706060533
2009年3月11日 时年104岁
1706060534
1706060535
1706060536
1706060537
1706060539
我的人生故事 有书无斋记
1706060540
1706060541
《开卷》主编董宁文先生要我写一篇小文章，参加纪念《开卷》三周年的“我的书斋”专栏。我勉强算个书生，可是没有书斋，只能写一篇《有书无斋记》充数。
1706060542
1706060543
1956年，我从上海调来北京，住沙滩原北京大学内民国初年为德国专家造的一所小洋房里，占其中两间半房间，一间我母亲和姐姐住，一间我和老伴带小孙女住，半间做我的书房、客室、吃饭间，书橱留一半放菜碗。半间室内还放一张小双人床，给儿子和儿媳妇星期六回来住。
1706060544
1706060545
国外朋友听说我住在名胜古迹中，来信问我德国专家是哪位名人。小洋房年久失修，透风漏雨，已经破烂不堪。我在《新陋室铭》中写实：“卧室就是厨室，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜有书香。”“门槛破烂，偏多不速之客；地板跳舞，欢迎老友来临。”
1706060546
1706060547
改革开放之后，我们单位建造“新简易楼”，这是北京建造住宅的开始。我分得两大两小四居室。我和老伴住一大间（15平方米）；已经大学毕业的孙女住一大间（14平方米）；保姆住一小间（8平方米），附带放厨房用品；还有一小间（9平方米）做我的书房兼客室。我的书桌很小，只有90厘米长，55厘米宽，一半放稿纸，一半放电子打字机。拿开电子打字机，可以写字。
1706060548
1706060549
我的书桌既小又破。一次，我玩扑克牌，忽然一张不见了，我了半天，原来从桌面裂缝漏到下面抽屉里去了。我请木匠来整修桌面，同时把一个邮票大的破洞也补好了，焕然一新。一位副部长来访，他奇怪我的书桌为什么这样小。我说，大了就无法放小沙发和大书橱。书桌虽小，足够我写文章了。
1706060550
1706060551
上海老同事来北京，告诉我“反右”运动中自杀和劳改20年的多位老同事的故事。大家羡慕我“命大”，躲开了“反右”运动，“在劫不在数”，有自由做研究工作。他们说，宁可无斋而有自由，不要有斋而无自由。我说，心宽室自大，室小心乃宽。
1706060552
1706060553
人事多变。孙女儿出国了。我的老伴去世了。我家的空间忽然扩大了。可是，我的心境反而空荡荡地无处安置了。
1706060554
1706060555
2003年3月9日 时年98岁
1706060556
1706060557
1706060558
1706060559
[
上一页 ]
[ :1.70606051e+09 ]
[
下一页 ]