1706062018
1706062019
1706062020
∷1972年7月初，还在“牛棚”劳动改造的林汉达（中），接受了周恩来总理委托审校《国际主义还是俄罗斯化》一书。这位年过古稀的长者夜以继日地伏案工作，认真校改，每天工作长达十六七个小时之久，7月24日深夜，他终于完成了这项任务。7月26日凌晨3时半，林汉达先生因心脏病发作，抢救无效而与世长辞
1706062021
1706062022
林汉达（右图）也在悄悄地搞自己的研究，他的《上下五千年》中的许多章节，便是在宁夏干校期间悄悄写下的。
1706062023
1706062024
1971年9月13日，林彪突然出逃，坠机在蒙古。流言四布，人心浮动。当这件事逐级传达时，从窃窃私语到公开宣布，表明了没有什么人在政治高压下是安全的。
1706062025
1706062026
不过，在周有光笔下，历史性的时刻是与“大雁下大便”联系在一起的：
1706062027
1706062028
林彪死的时候，通知我们第二天一早开会。开会是在外面的空地上，自己带小凳子，没有礼堂的，是露天开会。我看到那天天气很好，是大晴天。那面温差很大，早晨冷中午热，开会时间长，晒太阳很热的，我就戴了一个很大的草帽。快到中午的时候，听到大雁来了，好多哦！铺天盖地！大雁的纪律性好得不得了，飞到头上的时候，怪得很，领头的大雁一声大叫，所有大雁集体大便！那天好多人没有想起戴帽子，搞得头上身上都是大便，我幸亏戴了帽子，只搞上一点点。大雁的大便，洗都洗不干净！本地人说，大雁能准确地把大便拉到人头上，这种事情，一万年才有一次！有趣味得很！
1706062029
1706062030
《周有光百岁口述》，周有光口述，李怀宇撰写，广西师范大学出版社，2008年5月第1版
1706062031
1706062032
幽默感是周有光在生活中对抗不愉快的现实的最好良方：他将从天而降的大雁粪便称为“幸福的及时雨”。几个月后，学员们奉命撤回北京，1972年4月，“国务院直属口平罗五七学校”被撤销（参见图6-2）。春寒未尽的1972年，周有光从干校回到了大动荡之后的北京，生活好像又一次回到了它的原点。
1706062033
1706062034
1706062035
1706062036
1706062037
6-2∷干校原址墙上重新涂饰一新的宣传画，反映出那个时代的思想和舆论特色
1706062038
1706062039
1706062040
1706062041
1706062042
∷20世纪70年代初周有光、张允和在太湖湖滨（张寰和摄）
1706062043
1706062044
沙滩后街55号的五间半房子已被别人占用，原先清静的小院，人声嘈杂。周有光夫妇又一次变得清贫如水，最初他们甚至只能栖居在朋友家。不久，在归还的一间半房子里，他们重新开始了正常的家庭生活。（右图，参见图6-3）
1706062045
1706062046
1706062047
1706062048
1706062049
6-3∷1975年，张允和与沈从文、张兆和等在沙滩55号留影
1706062050
1706062051
此时，人人畏惧的政治运动正在逐渐失去完全控制人的魔力——虽然多数获得自由的人尚在惊魂未定之中。一旦再次拥有安定的生活，对学术的兴趣重新成为周有光生活的主要内容。他进一步拓展自己的学术方向，开始将语文现代化与社会、思想、制度的现代化相结合，加以思考。
1706062052
1706062053
1706062054
1706062055
1706062056
∷1976年发生了唐山大地震，20多万人死于这场自然灾难
1706062057
1706062058
1976年，这是萌发希望的一年，又是兼具破坏性自然灾害和国之灾难的一年：唐山特大地震（上图）将几十万人埋葬在黎明之前；曾经深深影响中国历史进程的大人物相继去世；然后是倒行逆施的“四人帮”出乎意料地迅速垮台。
1706062059
1706062060
这一年，周有光恰好70周岁，经历了粗野的时代，他看上去安然无恙。他具有一种难以摧毁的性格特点：内心充满理性和幽默感，随遇而安，从不极端，随时可以找到自己有兴趣的事情。这时他服务的工作机构尚未恢复正常的秩序，但也没有了过去刻板的规定，扩大了他的思想自由度。他因唐山大地震避难去了上海、苏州，在那里，他看到富裕的江南在十年动荡之后也是一片凋零。这不断推动他思考社会制度的变迁与国家进步、人类发展的基本规律之间的关系，他的研究增加了他对整个人类的悲悯之心。（参见图6-4）
1706062061
1706062062
1706062063
1706062064
1706062065
6-4∷1976年唐山地震后，周有光夫妇到上海，在三姐周慧兼居住的大陆新村的家门口合影（左起：周俊人、毛廷襄、周慧兼、周有光、周惠言）
1706062066
1706062067
1978年3月，周有光重新成为全国政协委员，还担任了全国政协教育组副组长。这一年的秋天，一个由美国大学教授组成的访问团前来中国，四妹张充和的夫婿傅汉思是副团长。阔别多年，他们终于恢复了联系。