1706062217
1706062218
1706062219
∷抗战时期在四川周有光与丁聪就是非常好的朋友。当时周有光自认为自己的观点中正，曾在家里说丁聪有点“左派幼稚病”，此话被孩子周晓平当面告诉了丁聪。“文革”后，周有光对儿子说，当年说丁聪“左派”，其实我才是真正的“左派幼稚病”。图为丁聪为周老夫妇所画的画像
1706062220
1706062221
1706062222
1706062223
1706062224
∷给舅公“老哥”年轻时画的像（沈忱画）
1706062225
1706062226
1706062227
1706062228
1706062229
∷陈光中为张允和所画的画像，深受周有光喜爱
1706062230
1706062231
这一时期周有光的家庭生活平静而丰富，从“文革”结束到新的世纪，这是他漫长生命中前所未有的稳定的时期。（上图）生活如清澈的山涧溪水一样缓缓流淌，时光的流逝静谧而安详。周有光和张允和每天的下午茶就有非同一般的情趣（下图，参见图7-1，7-2）：
1706062232
1706062233
1706062234
1706062235
1706062236
∷夫妇学电脑
1706062237
1706062238
1706062239
1706062240
1706062241
7-1∷举杯齐眉既是相互敬重，也是把生活过得更细腻、柔和（张寰和摄）
1706062242
1706062243
1706062244
1706062245
1706062246
7-2∷花前共读
1706062247
1706062248
我们上午下午都喝茶，有时喝清茶，有时喝英国红茶，有时喝咖啡。我喜欢喝咖啡，她喜欢喝好的青茶，“举杯齐眉”。我们的理论是，夫妇生活不仅要有爱，还要有敬。古代夫妇“举案齐眉”，我们今天没有案了，就“举杯齐眉”。
1706062249
1706062250
《周有光百岁口述》
1706062251
1706062252
家庭聚会往往伴随着昆曲研习和往事趣谈。张允和的写作也同样妙趣丛生。在生活正常时期，她是家庭的中心，她好客，家里经常门庭若市。
1706062253
1706062254
2002年8月14日，在度过自己93周岁生日后的第20天，张允和去世。周有光虽然对生死已经看得很淡漠，但妻子的离世还是他晚年承受的最大打击，他两次重病住院，再也没有回到他和张允和共同的房间居住。他开始在9平方米的小书房工作、睡觉。（参见图7-3）
1706062255
1706062256
1706062257
1706062258
1706062259
7-3∷往往是客人刚走，周有光就聚精会神地进入工作状态
1706062260
1706062261
他说：“我们结婚七十年，婚前交友八年，一共七十八年，我从来没有想到有一天两人中少一个人！她忽然离我而去，使我不知所措。后来我忽然想起，青年时候看到一位哲学家说：个体的死亡是动物进化的必要条件。我恍然大悟了，我已经九十八岁，活到一百岁也只有两年了，跟她同归灵山，为时不远，这是自然规律。这一想，我泰然了。”周有光从对人类的终极关怀中得到慰藉。此后他在欧阳中石及其女儿的帮助下，整理并出版了妻子的遗著《昆曲日记》，作为最好的纪念。
1706062262
1706062263
2003年，著名的汉学家、张充和的丈夫傅汉思在美国去世。次年，张充和最后一次回国，在北京举办个人画展。张充和修养极高，充满传统意境的书法、绘画使得文化界大为惊喜。98岁的周有光去现场祝贺画展的成功。这两个家庭中的同一代人，象征着一个被拉近的时代，这些风华绝代的人物离我们既近又远。（参见图7-4）
1706062264
1706062265
1706062266