1706062252
家庭聚会往往伴随着昆曲研习和往事趣谈。张允和的写作也同样妙趣丛生。在生活正常时期，她是家庭的中心，她好客，家里经常门庭若市。
1706062253
1706062254
2002年8月14日，在度过自己93周岁生日后的第20天，张允和去世。周有光虽然对生死已经看得很淡漠，但妻子的离世还是他晚年承受的最大打击，他两次重病住院，再也没有回到他和张允和共同的房间居住。他开始在9平方米的小书房工作、睡觉。（参见图7-3）
1706062255
1706062256
1706062257
1706062258
1706062259
7-3∷往往是客人刚走，周有光就聚精会神地进入工作状态
1706062260
1706062261
他说：“我们结婚七十年，婚前交友八年，一共七十八年，我从来没有想到有一天两人中少一个人！她忽然离我而去，使我不知所措。后来我忽然想起，青年时候看到一位哲学家说：个体的死亡是动物进化的必要条件。我恍然大悟了，我已经九十八岁，活到一百岁也只有两年了，跟她同归灵山，为时不远，这是自然规律。这一想，我泰然了。”周有光从对人类的终极关怀中得到慰藉。此后他在欧阳中石及其女儿的帮助下，整理并出版了妻子的遗著《昆曲日记》，作为最好的纪念。
1706062262
1706062263
2003年，著名的汉学家、张充和的丈夫傅汉思在美国去世。次年，张充和最后一次回国，在北京举办个人画展。张充和修养极高，充满传统意境的书法、绘画使得文化界大为惊喜。98岁的周有光去现场祝贺画展的成功。这两个家庭中的同一代人，象征着一个被拉近的时代，这些风华绝代的人物离我们既近又远。（参见图7-4）
1706062264
1706062265
1706062266
1706062267
1706062268
7-4∷2004年周有光与张充和最后一次在北京相聚
1706062269
1706062270
2007年的10月31日，深受周有光信任的苏培成精选、编辑的《周有光语文论集》，获得第五届吴玉章人文社会科学特等奖。此后，周有光逐渐成为几代人心目中光明、乐观、信心的象征。
1706062271
1706062272
2008年，周有光在给旅居新西兰的女作家周素子（参见图7-5）的著作《老家的回忆》所写的序中，抒发了自己对历史、国家、艺术及友人的感受：
1706062273
1706062274
1706062275
1706062276
1706062277
7-5∷1997年，周素子与周有光夫妇在周有光的住所
1706062278
1706062279
处于二十世纪中期的中国知识分子，包括青年学子，无不经受严重的考验，经受精神与肉体的磨炼。一九五七年，素子这个大学未毕业生也不例外。
1706062280
1706062281
……
1706062282
1706062283
书称“老家”，实包含故园、故国之意。举凡家人父子，亲友故交，师长前辈，并向之所接的村民船户，卖浆者流，山川草木，无不在追忆之中。结念之深，给人以“归来”之感。前些年，我曾给素子伉俪的复信中说过：“你们是尘世不容的仙侣，被中原的浊浪冲出人寰，遨游于茫茫神空，降落于海外仙岛，居然落地生根，蔚然成林。真是，天涯何处无桃园！”这几句话，今天有新的诠释：浊浪若非久长，大禹的子孙终能学治水，顺从世界的潮流，趋于完善。桑梓之地，人文渊薮，故园何尝非桃园，布帆无恙，生命之舟犹能旋，海燕其归来乎？
1706062284
1706062285
选自周有光信件的摘录，未收入公开出版物
1706062286
1706062287
1706062288
1706062289
1706062290
∷周有光《朝闻道集》（封面）
1706062291
1706062292
2010年，周有光的晚近好友张森根将周有光社会科学方面的重要文章整理后，结成《朝闻道集》出版（右图），它成为周有光晚年作品中的代表作。2012年出版的《拾贝集》，补充了周有光近年来高度关注的文化及社会史、思想史问题的研究心得，进一步引发了社会的巨大反响。
1706062293
1706062294
2013年4月，《周有光文集》15卷出版（下图），并在其家乡举办了“周有光与中国语文现代化学术研讨会”。这是出版社第一次集中出版周有光的作品，现在人们有可能完整、全面地了解他的学术思想。周有光原来并没有打算出一个比较全的“文集”，他很少意识到自己的地位和成就。但当叶芳（参见图7-6）在时任中央编译局副局长俞可平（参见图7-7）的坚定支持下，为他策划、出版了《周有光文集》的时候，他还是极为高兴。周有光说：“叶芳做成了，这书我非常满意，苏培成写了前言，张森根写了后记，都非常好，我一生可以画句号了。”
1706062295
1706062296
1706062297
1706062298
1706062299
∷2013年出版的《周有光文集》，共15卷
1706062300
1706062301
