1706065706
1706065707
闻一多在写杜甫时曾说：
1706065708
1706065709
数千年来的祖宗，我们听见过他们的名字；他们生平的梗概，我们仿佛也知道一点；但是他们的容貌、声音，他们的性情、思想，他们心灵中的种种隐秘——欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。我们要追念，追念的对象在哪里？要仰慕，仰慕的目标是什么？要崇拜，向谁施礼？
1706065710
1706065711
1706065712
1706065713
由于“看不见祖宗的肖像，便将梦魂中迷离恍惚的，捕风捉影，摹拟出来，聊当瞻拜的对象——那也是没有办法的慰情的办法”。所以，他所描绘的诗人杜甫，虽不敢说“这是真正的杜甫”，却可以说是他“个人想象中的‘诗圣’”。[16]
1706065714
1706065715
这是一个重要的见解。一方面，往昔的追忆需要一个可知可见的具象，否则难以寄托；另一方面，很多时候我们仰慕和崇拜的凭借，其实只是一个想象的摹拟物。中国古人对此有很深入的思考，所以不重偶像（此用其本义），而多以牌位表出，是很典型的“写意”。但后来终抵挡不住人情的需索（或也受外来文化的影响），渐出现画像雕塑一类“写实”之物，现已基本取牌位而代之了。然而恰因“写实”物品多系晚出，反蕴涵着较多的想象，未必就比“写意”的牌位更接近实在。
1706065716
1706065717
有时候，“写实”之物甚至真如闻先生所说，不过是捕捉梦魂中迷离恍惚的影子而已。《梦溪笔谈》曾记唐明皇梦钟馗捉鬼，命画工吴道子图之，道子“恍若有睹，立笔图讫以进”，居然极肖明皇梦中所见，“上大悦，劳之百金”。这就是一个捕梦捉影的“实例”，其作品究竟算是“写实”还是“写意”，还真需要费心斟酌。惟梦不易说，说即难免痴人之讥。偏向科学者如胡适，就以为做梦都有生活的经验作底子；[17]则明皇所谓“卿与朕同梦”，或其作底子的“生活经验”相近乎？
1706065718
1706065719
过去的思想史研究或受哲学史影响，似偏于理智，而相对忽略情和感的部分。思想家的传记也相类。其实人的苦与乐，人对自然和他人的感知、感受甚至感应，都是古人特别重视的，在既存研究中却显薄弱；或因“研究”须严谨，而将研究对象“纳入”一种理智体系，遂“被”理性化了。其实我们思想史中很多人物的情感都很丰富，其感性的表现往往被压抑而不显，似还有伸展的余地。
1706065720
1706065721
今日科技的力量给史家以极大的帮助，胡适的容貌、声音都有记录而可亲近，但是他的性情、思想和“心灵中的种种隐秘”，仍不能不据史料和想象以重建。本书无意全面地重新诠释胡适及其时代，不过重建一些过去较少为人注意的史实，希望能为认识和诠释胡适其人及其时代，做些微的补充。
1706065722
1706065723
胡适自己曾提出，写人物传不能细大不捐，“当着重‘剪裁’，当抓住‘传主’的最大事业、最要主张、最热闹或最有代表性的事件”来书写。其余的细碎琐事，必须有“可以描写或渲染‘传主’的功用”，才能存留。[18]本书即以此为目标，虽不能至，心向往之；并为了接近传主想要清楚浅显的风格，尽量写得流畅些。一些繁杂的分析和史事考证，或已另文陈述，或当独立探索，在本书中就适当简化了。[19]至于再现了多少他的“欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点”，就要请读者诸君看了下文后予以指教了。
1706065724
1706065725
修订说明
1706065726
1706065727
这是本书的第三版了。第一版是四川人民出版社的《再造文明之梦——胡适传》（1995年）。第二版是中华书局的修订本《再造文明的尝试：胡适传》（2006年）。征询了一些年轻人的意见后，这一版恢复初版的书名。
1706065728
1706065729
第二版售罄后，据说网上已出现“议价”本。而不少旧雨新知前来索书，皆无以应，也觉歉然。社会科学文献出版社提出再版，二十年前的小书尚有人记得，使我感动。然而对于再版，与出第二版时一样有些踌躇。原因也相同——即使个人学无进展，他人的研究又已出了不少，似不能不做修订；而课业以外，文债积压甚多，若进行全面修订，至少要几个月的时间。以目前的工作状况，那样的时间实在无法挤出。不得已，仍只能出个简易修订本。
1706065730
1706065731
初版的叙述实际只到北伐前，且20年代有许多重要内容也未曾包括在内，连“整理国故”都语焉不详。当初的“引言”曾说：“因了丛书的体例、篇幅、和时间的限制，有许多思考不到成熟的层面，此次没有写入本书，也只能俟之以未来。”从那以后，我曾写过数篇相关的文章，然因他事繁多，始终没有时间来续写全书。二版的修订，原来的1—8章内容基本未动。第9章完全打破重写，增改为两章，所处理的时段也延续了数年，基本止于20年代末。再以后二十多年的胡适，希望将来能续写以成全传，或单独写一本“后传”。
1706065732
1706065733
与二版的修订相比，这一版的引言是整合旧说重新撰写的，最后一章是从第11章中切割出来改写的，其余各章内容基本未动，仅做了些纠谬的处理。初版所属丛书的立意，是希望能面对较多的读者，故注释西书的出版信息，皆模仿外国某派，仅注明出版地和年代。待出第二版时，已尽量增补为更详尽的模式，然有些西书一时难觅，不能不仍依其旧。其余所引各书，当年也都是找到什么版本就用什么版本，连胡适自己的著作也是如此，这次也没能统一，仅新写部分尽量使用后出的通行版本。
1706065734
1706065735
初版时曾说：本书的写作取向，是希望言人所未言，写出一些胡适较少为人注意的层面。故凡有已发表的研究，且个人能基本同意的，除极少数必不可少者（如余英时师的研究）大量采入而注明之外，一般均不多着墨，只略述及以维持全书的连贯性。当时余师关于胡适的宏文，大陆少有人能看到，所以较多引用，也是希望让更多人得以分享。今既未能全面修订，亦暂不删略，以顺文气。
1706065736
1706065737
自本书初版以来，与胡适相关的资料又出版了不少，[20]有些在第二版新增章节中已使用，还有很多当在今后全面修订或重撰时参考。由于近年胡适研究偏热，论著甚多，而现行图书发行方式使穷尽已发表刊出的研究成果成为一非常困难之事。个人虽已尽力搜求，难保不无缺漏。另外，因论著多而参阅时间不一，有时看了别人的作品，实受影响而自以为是己出者，恐亦难免。故凡属观点相近相同，而别处有论著先提及者，其“专利”自属发表在前者，均请视为是本书利用他人成果而未及注明，还请读者和同人见谅。
1706065738
1706065739
鸣谢
1706065740
1706065741
尽管本书尚不成熟，恐有辱师教，但我仍愿意在此衷心感谢成都地质学院子弟小学、成都五中（烈五中学）、四川大学、新墨西哥大学、普林斯顿大学各位传道授业解惑的老师以及这些年来我所私淑的各位老师。他们在我修业问学的各个阶段中都曾给我以热诚的关怀和第一流的教诲，在我毕业之后继续为我师表，诲我不倦，这或许是我比一些同辈学人更为幸运之处吧！本书若幸有所获，悉来自各师的教导。
1706065742
1706065743
本书是在许多师友的热心鼎助下完成的，从勉励敦促、指点迷津到代为搜求资料，涉及海内外老中青学人甚多，全体列名则名单太长，且其中不乏声名极盛者，若点名似有“借力”之嫌，谨向他们深表感激之意！不过我仍要提到几位先生：素不相识的武汉大学易竹贤教授，当年慨然允借十八巨册之《胡适的日记（手稿本）》，使本书初版得以完成；耿云志先生和周质平先生，这些年来编辑了众多与胡适相关的资料，皆蒙赐赠，大大便利我对胡适的研究；久居美国未曾到过四川的同乡李天一兄，抱负至高，人如其名，本习史学，屈尊以写电脑程式为生，却不忘有故人曾写胡适，在远不遗，不时惠我以相关剪报。皆深感而难忘！
1706065744
1706065745
另外，第二版时，蔡军剑先生曾代为将全文细心校阅一过，苏州大学的鲁萍老师曾代为核对全部胡适日记的引文，减少了若干错讹之处，也要在此致谢！仍存的错误，自然由我自己负责。年来身体的调理维护，在成都每依靠老友孙锦泉教授，在京则常亲近胡有衡大夫，故能继续秉笔，精力不衰，是要特别致谢的！
1706065746
1706065747
2014年12月16日于旅京寓所
1706065748
1706065749
[1] 胡适：《四十自述》（1931—1932年）、《领袖人才的来源》（1932年8月），《胡适全集》（18），第5页；（4），第536页。本书所引《胡适全集》为安徽教育出版社2003年出版。
1706065750
1706065751
[2] 胡适：《四十自述》，第7页。
1706065752
1706065753
[3] 雅克·勒高夫：《圣路易》，许明龙译，商务印书馆，2002，第13页。
1706065754
1706065755
[4] 勒高夫：《圣路易》，第11页。
[
上一页 ]
[ :1.706065706e+09 ]
[
下一页 ]