1706065760
1706065761
[7] 胡颂平编《胡适之先生晚年谈话录》（以下简作《谈话录》），中国友谊出版公司，1993，第231页。
1706065762
1706065763
[8] 周明之：《胡适与中国现代知识分子的选择》，雷颐译，四川人民出版社，1991，“中译本自序”，第3页。
1706065764
1706065765
[9] 唐德刚：《胡适杂忆》，华文出版社，1992，第42页。
1706065766
1706065767
[10] 本段与下段，勒高夫：《圣路易》，第12—13页。
1706065768
1706065769
[11] 《孟子·万章下》：“尚论古之人，颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”
1706065770
1706065771
[12] 马克思、恩格斯：《德意志意识形态》，《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社，1995，第73页。
1706065772
1706065773
[13] 参见（陶）孟和《随感录二十六》，《新青年》第5卷第3号，1918年9月，人民出版社，1954年影印本，第292页。
1706065774
1706065775
[14] 勒高夫：《圣路易》，第15页。
1706065776
1706065777
[15] 陈寅恪：《“蓟丘之植，植于汶湟”之最简易解释》，《金明馆丛稿二编》（《陈寅恪集》），三联书店，2000，第299页。
1706065778
1706065779
[16] 闻一多：《杜甫》（1928年），《闻一多全集》（6），湖北人民出版社，1993，第72—73页。
1706065780
1706065781
[17] 原话是“做梦尚且要经验作底子，何况作诗”。胡适：《梦与诗》，胡明编《胡适诗存》（以下径引书名），人民文学出版社，1989，第230页。
1706065782
1706065783
[18] 胡适：《黄谷仙论文审查报告》（1936年6月21日），《胡适全集》（12），第335页。个别文字错讹已据耿云志编《胡适遗稿及秘藏书信》（黄山书社，1994）第5册原稿更正。
1706065784
1706065785
[19] 如新文化运动时期的“问题与主义之争”以及胡适与中共的早期关系，我另有专文详论，已收入《激变时代的文化与政治——从新文化运动到北伐》（北京大学出版社，2006）一书中，故本书的相关部分便仅简略述及。其中有关胡适访苏的几段文字，对两书所论都关联紧密，故两皆纳入。关于胡适的整理国故，也当另文专论。
1706065786
1706065787
[20] 特别重要的资料有耿云志所编的42巨册《胡适遗稿及秘藏书信》；周质平主编《胡适早年文存》和《胡适英文文存》，两皆台北远流出版公司，1995；胡适纪念馆编《论学谈诗二十年——胡适杨联陞往来书札》，台北：联经出版公司，1998；周质平编译《不思量自难忘：胡适给韦莲司的信》，台北：联经出版公司，1999；周质平编《胡适未刊英文遗稿》，台北：联经出版公司，2001；万丽鹃编注《万山不许一溪奔——胡适雷震来往书信选集》，台北：中研院近代史研究所，2001；北京大学图书馆编《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》，清华大学出版社，2003；等等。
1706065788
1706065789
1706065790
1706065791
1706065793
再造文明之梦（胡适传）（修订本） 第一章 引言：胡适的梦想与尝试
1706065794
1706065795
1919年6月的北京，五十二岁的国学大师章太炎在少年中国学会演说。太炎以长者的立场，针对青少年的弱点做了几点告诫。二十八岁的归国留学生胡适接着登台演讲。他一开始就宣布，太炎先生所说“都是消极的忠告，我现在且从积极的方面提出几个观念”。话虽然婉转，反其道而行之的意思是明显的。更具象征意义的是，胡适在讲完他的积极观念后，用英文念了一句荷马的诗：“You shall see the difference now that we are back again”（现在我们回来了，你们请看，便不同了）。[1]
1706065796
1706065797
上面这句话，胡适早几年在自己的日记中译为“如今我们已回来，你们请看分晓罢”（后来他心态渐趋平和，乃将此语更浅白也更谦和地翻译为“现在我们回来了，你们请看，便不同了”）。他认为此语“可作吾辈留学生之先锋旗”。[2]如今在这个场合念出来，既是对听众讲，恐怕也是说给太炎先生听的。而且他特别用章太炎不长的英文念出，刻意体现新回来的“我们”与既存之“你们”的区别。
1706065798
1706065799
这位青年留学生胡适，就是本书的传主。他的归国，将会带来什么样的“不同”呢？
1706065800
1706065801
我们先看看胡适自己的定位和认知。在考虑归国问题时，胡适对自己将要在祖国扮演的社会角色已有了清楚的自我意识。他在留学时写的《非留学篇》中曾说：“吾国今日所处，为旧文明与新文明过渡之时代。”而中西新旧两文明，相隔如汪洋大海，留学即“过渡之舟楫也”。[3]则作为留学生的胡适，此一“过渡”即为他当然的志业。
1706065802
1706065803
这样看来，胡适要扮演的角色是颇具宗教使命感。他在论述传教士在华机会时曾说：“传教士的真正价值，在于外国传教士就像一个归国留学生一样，他总是带回一种新的观点，一种批判的精神。这样的观点和精神，是一个对事物之既存秩序逐渐习以为常、漠然无动于衷的民族所缺乏的，也是任何改革运动所绝对必须的。”[4]这是典型的夫子自道。
1706065804
1706065805
胡适后来也曾把儒家描绘为“从一个亡国民族的教士阶级，变到调和三代文化的师儒；用‘吾从周’的博大精神，担起了‘仁以为己任’的绝大使命——这是孔子的新儒教”。他自己解释说，“吾从周”的“周”，就是“几千年的古文化逐渐积聚演变的总成绩”；而“仁以为己任”就是“把整个人类看作自己的责任”。[5]这看起来更像胡适自己，而不那么像先秦的儒家，这里的使命感当然也更多是胡适自己的。
1706065806
1706065807
胡适的另一次夫子自道，仍是个“传教士”，就是他眼中的禅宗七祖：“神会和尚成其革命大业，便是公开的直接的向这声威显赫的北派禅宗挑战。最后终于战胜北派而受封为‘七祖’，并把他的师傅也连带升为‘六祖’。所以神会实在是个大毁灭者，他推翻了北派禅宗；他也是个大奠基者，他奠立了南派禅宗，并作了该宗的真正的开山之祖。”[6]胡适曾在《荷泽大师神会传》中说，“神会的教义，在当日只是一种革命的武器”，是有“绝大的解放作用”的“革命思想”。[7]这样干革命求解放的，实在不像是不争的佛家弟子，所以更多仍是胡适投射进去的自己。
1706065808
1706065809
这位以传教士自居的留学生，又是一位怀揣着梦想的年轻人。批判精神、改革运动、调和文化、革命武器和解放作用，正像一个个关键词，在在反映出他的意愿——他想要改变祖国的现状，为中国再造文明。这，就是他的梦想。
[
上一页 ]
[ :1.70606576e+09 ]
[
下一页 ]