1706066626
1706066627
实际上，胡适不仅了解“美之乡民，以为凡中国人皆洗衣工”；而且在康大校园里就曾数见种族歧视的事例。在胡适就学于康大期间。该校的白人女生以种族歧视，曾两度试图拒绝有色人种女生同住校舍。两次事件中，民族主义情绪其实颇足的胡适都是站在反种族歧视一边的。1911年的第一次，校长否决了白人女生的请愿。三年后该校白人女生再次上书校长要驱逐两黑人女子出女生宿舍。校长初已同意。康大世界会的人乃力谋挽回之。此时已经以“最痛恶种族恶感”而著称于校的胡适积极参与了此事，为之写信给该校日报，终使校长收回成命。[7]
1706066628
1706066629
胡适同时也知道，就是那些主观上颇同情“弱小民族”的美国人，其下意识中仍有自我优越感存在。他参加的康大学生世界会，其成员除外国学生外，就是比较喜欢和同情外国的美国学生。一日有菲律宾学生演说宣传菲自主，而世界会有人却“嗤之以鼻”，并有美国学生对胡适说，美国如果让菲律宾人自主，不过是让日本人来侵占罢了。胡适听了，“鼻酸不能答”，只好点点头，回来后慨叹道：“呜呼，亡国人宁有言论之时哉！如其欲图存也，惟有力行之而已。”[8]同情外国的美国人之观念尚且如此，胡适能不别有一番滋味在心头吗！此时他已定下了爱国救国不能徒发空言，而必须落实在行动上的决心。胡适很清楚，不能自立，就谈不上自主，谈也无用。来美不到一年，他对西方人的了解已较深入了。不过他对美国主要是见其好处，说的时候更基本不说其坏处，也是事实。
1706066630
1706066631
胡适这种对美国文化和生活方式之光明一面的倾慕，一个直接后果就是号称十二三岁就已是无神论者的他，竟然于1911年入了基督教。1911年6月中旬，胡适得知他的好友程乐亭去世，心中难受，就去参加基督教会办的夏令营，想“借彼中宗教之力，稍杀吾悲怀耳”。在夏令营期间，连日听有名传教士演说，特别见到他中国公学时的同学陈绍唐因入教而“言行真如程朱学者，令人望而敬爱”，颇觉耶教“变化气质之功，真令人可惊”，遂有“奉行耶氏之意”。他在6月17日给章希吕写信，讲到在基督教夏令营这些感受，还说“现尚未能真正奉行，惟日读Bible［《圣经》］冀有所得耳”。但第二天再听陈绍唐讲教义，“大为所动”，决定“自今日始，余为耶稣信徒矣”，那天晚上即在讲道时当场起立自愿入教。但是胡适终不能与耶教相得，从1912年起就逐渐“淡出”而脱离了教会；几年后回想起来，又认为是教会“用‘感情的’手段来捉人”，反而“起一种反动”，深恨教会这种玩“把戏”的行为。[9]
1706066632
1706066633
周明之先生对胡适的加入基督教有颇为深刻的分析。他认为无神论者胡适之所以能成为基督徒，是因为他先已接受了西方文化，并将基督教作为“优越的”西方文化之一部分而接受。[10]而传教士正是最强调文化的“整体性”的。的确，胡适在中国读书的十多年间，正是西方文化优越观在中国士人心目中确立之时。胡适的入教，正像其割掉辫子留诸国中一样，也确实有想疏离于“野蛮落后”的中国而认同于“优越的”西方之意。而且，就是他后来大讲的世界主义，其中也不无此类蕴涵。有意思的是，胡适的最终捐弃基督教，却是根据的文化可分论。他在对西学有较多把握之后，就将西方文化一分为二，在基督教的传播方式上看到了与中国的“村妪说地狱事”、塑造“神像”、“佛教中之经咒”以及“道家之符箓治病”等同样“野蛮”之处；基督教既然与“野蛮”的中国相类似，其不属于那“优越的”西方即不言自明，当然也就不必对之尊奉了。
1706066634
1706066635
同时，胡适对基督教的反感，还在于更早就有的对传教士和整个西方在中国行为的不满。就传教士个人来说，他们到异端国家去就是为了教化化外之民，所以“当和我们一起时，总带有傲慢的保护者的高人一等的神态”。胡适在谈到传教对象时无意中从“化外之民”转换到“我们”，说明这是根据他自己的观察，那自然只能是在中国。这里的传教士已经有些“文化帝国主义”的意味了。就基督教国家来说，到1915年胡适因中日“二十一条”交涉而心绪烦乱时，更直接指斥它们对待弱小国家全持帝国主义态度，完全不符合基督教的教义。在把这些“野蛮”和具有帝国主义性质的西方事物拒绝摒弃之后，胡适心目中的“西方”就只剩光明了。故文化可分论虽然使胡适捐弃了“西方整体”之重要部分的基督教，却也同时净化了他心目中的“西方”。他能长期看到西方的光明一面，正在于此。胡适思想行为表面上的矛盾现象，由此视角去观察，也就没有什么矛盾了。
1706066636
1706066637
周明之先生注意到，胡适与基督教之间这一段合离，与他本人在美国留学时从初无太大信心到恢复自信的始末，几乎是同时的。[11]的确，胡适一生在生活经历的转换时，一开始似乎都不够自信。而其成功的经历，大致都有一个开始时的小挫折。此次的因情绪波动而加入基督教，也很像在上海初为受人轻视的小乡下佬。但不甘落人后的胡适不仅聪明过人，其能吃苦奋斗的精神也十分特出。他初入美国学校时，体育对其是一大挑战。开始他“一无所能，颇以为耻”。但体育是必修，不过关是不行的。胡适只好“竭力练习”，三个月后即见功效，已能跟上了。体育是小事，要跟上所学的专业，就更不容易了。首先对外国人来说，英文要过关就不那么简单。胡适到美后，仍像初到上海时专攻弱项一样，“数月以来之光阴大半耗于英文”，结果确有进步。后来他慨叹说：留学非易事。所处异国，“风俗之异，听讲之艰，在在困人”；完成同样的课业要耗美国人一两倍的时间。这些都是有生活的经验作底子的甘苦之言。[12]
1706066638
1706066639
对胡适来说，初到美国学习的困难与其所选专业也有关系。胡适学的是过去全无基础的农科，以前的积累没有多少用处，自然辛苦。开始时大约是努力要想集中精力学好，因此决定“此后不复作诗”，但到1911年2月初已不能坚持。胡适决定不做诗，很可能是受他二哥的影响，因为二哥在1911年3月还来信劝胡适不要太着力于旧学。二哥以为，经学知大意已足，诗词则更是无用之学。这个观点明显表述在胡适归国前总结他留学生活的一首诗中。他在那里面说，初来美国时，认为“文章真小技，救国不中用”，因此才“所志在耕种”。[13]
1706066640
1706066641
但胡适对农科了解越多，就越发现他实在不适于学农科。快读完第一学年时，就写信给二哥，说他想转系，请其“代决”。胡适以为，西方农业重利用机器，“非千亩百亩不为功”，而中国“地多零畸”，所以“不甚合宜”。同时，他领悟到“救国千万事，何一不当为？而吾性所适，仅有一二宜。逆天而拂性，所得终希微”。于是他向二哥强调自己的天性“于文学为近”，拟转读文学。二哥是反对的，他的意思，“文学在西洋各国，固为可贵而难能，然在中国则明珠暗投，无所见长。以实际言，似农学较为切用，且于将来生计，亦易为力。”他并指出胡适关于中国土地的见解，是“拘于家乡山僻之情形”，而黄河以北，沃野千里，地广人稀，正需要机器耕作才能发展。不过二哥大约很了解他的小弟，同时他自己或者也是读过《学为人诗》的，知道“率性”与“作圣”很难两全。所以他承认天性对所学专业的重要，鱼与熊掌，“只有任弟自行决择耳”。[14]
1706066642
1706066643
此时恰逢中国辛亥革命起，引起了美国人对中国事务的兴趣，结果将胡适引入演讲界，而胡适因演讲的需要又对中国政治发生了进一步的兴趣。这大概有助于胡适下决心率其性以顺从个人的兴趣和素养，终于决定“从此改所业，讲学复议政”。以后胡适有数次长信给他二哥，告之决从事于文学哲学，欲“以文学发挥哲学之精神”；到1912年春季学期，即改入文学院哲学系了。二哥回信，也只有赞同说他“立志未尝不是”，同时建议道：“以文学发挥哲学之精神，其功缓而微；不如以文学发挥政治之真理，其功速而大。”而且，中国“今日尤以此为急务”，故他颇希望胡适能注意于此。胡适具体写下“讲学复议政”已在即将回国之时，这个志向应当也有二哥的影响。不过，二哥也先警告他，既然改学文科，将来“恐寂寞无所见用于世耳”。[15]
1706066644
1706066645
胡适留学时，家中境况已甚困难，二哥虽在上海当差，到1912年渐渐也不能寄钱回家。胡母告诉胡适：“余每年家用总要洋二百元之左，此款全要坐靠吾男汇来。”胡适那时每月有八十美元的津贴，当时的汇率一美元约值洋二元五，则每年寄一月之津贴回家，即足家用，压力应不算太大。但1912年初转系，不但要交纳学费，而且要补交以前的学费，每月被扣去十五元，实则等于少了差不多三十元；三分天下去其一，自然不免要叫穷，也就难以像以前那样寄钱了。结果胡母不得不写信去催。次年胡适与上海《大共和报》达成定期撰文换钱的约定，该报每月寄鹰洋二十元到胡家，才基本解决了此问题。但此事也维持得不久。据胡适的自述，到美国之初，“尚能节学费，卖文字，略助家用。其后学课益繁，乃并此亦不能得。家中日用，皆取于借贷”。[16]
1706066646
1706066647
卖文及胡适时常外出演讲都对他的功课有所耽误。观胡适转系后的家信，里面常常说到要卖文和有“外事”，甚忙，则学习多少要受耽搁，自不言而喻。胡适1914年7月给母亲的信中说：“儿在此演说颇有名，故不时有人招请演说，演说愈多，工夫愈有长进，儿故乐此不疲也。”但下面接着说暑假中已演说两次，“当不再有他约矣”，是或已有所觉，并非真的乐此不疲。他同时收到好朋友许怡荪来信，非常担心他“一身常羁数事，奔走外务”，恐怕没有多少时间读书。因对胡适有“发心造因”的厚望，许氏嘱咐他“宜多读书”。不知是否因胡适去信时提到学位不足虑一类的客气话，许特意指出：“于学位亦宜留意图之。”[17]胡适一向说唯有许怡荪是他的诤友，信然。
1706066648
1706066649
胡适的大量外出讲演，终致耽误功课，一个直接的后果便是他在给母亲的信中提到他所得的“荣誉津贴”，即今天所说的奖学金，不久就被中止。胡适入研究院继续学哲学时，本拿到奖学金，大约每年要复审一次。1915年初，胡适申请续领，却被拒绝。主管教授“坦白相告，说我在讲演上荒时废业太多，所以哲学系不让我继续领取该项奖金”。此事显然对胡适转学有影响。因他既然先申请续领奖学金，当然是打算继续念下去，而且很可能是同时申请续读（许多常春藤盟校通常每年要走一次办续读手续的过场）。当年秋，胡适却转入了哥伦比亚大学。他自述的转学原因之一，便是“经过一系列的公开讲演之后……使我在该校弄得尽人皆知……熟人太多，反而不舒服”。胡适本是最重人缘的，怎么会因人缘好而不舒服？但其转学显然是因为有什么地方不舒服，却是无疑的。而这不舒服，正在讲演这造成熟人太多的起因之上。熟人太多而知其奖学金被中止，自非美事。因此而“颇思舍此他适，择一大城如纽约，如芝加哥，居民数百万，可以藏吾身”。这希望“不受别人注意”的“心境”，据胡适自述，就是“促成我转学的原因之一”。[18]
1706066650
1706066651
胡适在某种程度上可以说有点“转学癖”，且素不重文凭。他在上海就转了好几次学，无一毕业。小有不如意，就要走路。到美国后又思重来，胡适1911年6月17日致章希吕的信中，已提到“有去Cornell之志，不知能实行否？”不知因为什么，已对康乃尔不喜欢。可知胡适对此校有某些不满意，很早就有转学校的念头。如果成功，则至少在康乃尔又不会毕业。后虽坚持到毕业并继续念研究院，终不能久留，到底还是转走了。他在1915年3月22日给母亲的信和4月25日的日记中，都详细谈到演说过多之事，三年中演说已超过七十次，“得益之多，非言可罄；然荒废日力亦不少，故以后决意不再受演说之招矣”。那时大约已知停奖学金了。那年7月11日胡适给母亲的信中，列举了七条转学的理由，其中有的显然是信口开河（如说“德国学生半年易一校”），可知其转学确有不得不为之意。7月下旬起，日记中已多离别之言，但并不说要走；要到8月21日，才说“余已决计往哥伦比亚大学留学一年”。胡适的日记本是写给人看的，所以不得意事常委婉出之。[19]
1706066652
1706066653
但这次转学对胡适的学业未必真好。胡适本来是只准备念两年博士班就毕业拿学位的，若留在康乃尔，并非不可能。他虽因演说而丢掉了奖学金，但既然在康大入选全美优秀大学生联谊会，在该校终是一个已建立名声的学生，美国大学是颇重此点的。到哥大则一切都要重来，特别是名声要重建，而他似乎也并未成功地树立起优等生的声誉。且胡适在康校所修多为哲学史，正与其后来所做论文近。他在哥大所修的课，好像有不少与他的论文关系不大。胡适在哥大主修哲学，副修汉学，写出来的论文实则更多是在副修而不是在主修里，要一举通过，的确有些困难。杜威的名头诚大，在那时肯定是压倒康大哲学系的。但杜威并不做哲学史，大牌教授与一个只修过两门课、平时过从也不多的外国学生之间，不会有太多的思想交流。既无名声，又乏交流，到校不过两年，突然送上一本对美国人来说简直几乎是史前时代的关于“化外之民”的思想史研究，又怎能引起杜老先生的重视呢？胡适在其博士论文的序言中说，本文的“研究方法和主要的出发点，是与传统的中国学术截然不同的”。这种说法并不能说服洋人，尤其未必说服杜威。因为他对“传统的中国学术”既不了解，恐怕也没有多大兴趣。
1706066654
1706066655
其实博士论文是小事，关键是胡适这两年间大概没有读多少书。胡适在转学时心已较花，旁骛确实太多。他虽自解说转学是因在康大应酬多，实则在哥大应酬比在康大时更多。胡适到哥大一年，自己统计收信999封，发信874封，平均每日要写两至三封信。观其摘录在日记上的信件，许多都还相当长。唐德刚先生注意到，胡适与陈衡哲通信五个月，便发出四十多封信；在哥大读书将近两年期间，给韦莲司的信有一百多封，而与另一洋女子瘦琴女士通信也颇多。其间胡适还在搞他的“文学革命”（详后）。胡明复那时写“宝塔诗”赠胡适，就婉言说他整日不读书而专作白话诗。[20]这种情形下，如何写得好论文。难怪胡适的博士论文答辩要出点问题。但有“转学癖”而又素不重文凭的胡适，大约也不是十分在乎，当着北大的聘书一到，就又像以前一样开步走路了。
1706066656
1706066657
不过，拿文凭的迟早并不十分重要，关键是胡适的学业确实完成了。这与他家庭的支持和督促是分不开的。胡适读完第一学年后，写信给二哥，说他想在第二学年完后的暑假回国一趟。可是二哥“甚不以为然”，他肯定了胡适想念家人的“天性之敦厚”，但认为“学未成而归，岂不有负初志？”二哥特别举日本维新志士出外游学，立志“学若无成死不还”的例子，要胡适“务其大者远者，毋效妇人女子之所谓孝也”。[21]可知二哥自己虽然已不能奋进，对自己的小弟弟却有着厚望，也以成大器者勉之，与胡母的一贯想法颇接近。胡适曾说，家人中于他有恩者是母亲与二哥，是有深切体会的。
1706066658
1706066659
胡适在美读书期间的转学和续读，家人都颇能识大体，支持胡适自己的决定，不坚持自己一方的意见，这是胡适能够比较专心地读好书的重要条件。他的二哥虽不赞成他转读文科，但在表明自己的意见后仍让胡适自己决定。胡适在康乃尔大学得学士学位后，拟续读硕士、博士，须再留三四年。胡母虽思念儿子，特别想他回家完婚，但也考虑到他是公费，“将来回国必以毕业文凭位置录用”，不再念下去自然可惜；颇感踌躇之余，还是让胡适“自为决定，余不遥制也”。1913年，胡母病重，恐怕不治，吩咐家人说，如果真的不起，仍每月请人给胡适去信，免其挂念，影响学业；同时请人到家照相，以留给胡适回国时一见。到1917年，胡母或觉身体不行了，才开始有信促胡适早些归国。[22]
1706066660
1706066661
母亲的教导，也是胡适在这七年中进一步成长和成熟起来的重要因素。胡适出国前的大醉，颇引起胡母的注意。她每次去信，都要胡适注意戒酒，并坚持到底。胡适虽远在海外，胡母仍随时教导胡适要谦虚。1912年胡适加入世界学生会后，写信回家，自以为增长见闻不少，或微露得意之色。胡母即去信，指出机会既然难得，“吾儿就宜谦逊，不可满足为是”。胡适后来在致江冬秀信中说：“天下事全靠机会。比如我的机会好，能出洋留学，我决不敢因此就看不起那些没有机会出洋的男女同胞。”足见他很能记得母教。[23]
1706066662
1706066663
胡适归国后，显然以事业为重，在母亲前承欢之时不多。在他或者以为将来尽孝之日还长，但母亲身体已垮。不久冬秀也离乡赴京，胡母虽不十分高兴，仍促成之。结果胡母身边无人伺奉，终于病发辞世。据说是医生用药有误，则如在北京，或能延寿。但初到北大的胡适要打天下，尚未将接母亲到京同住提上日程。中国传统的孝道，重在传宗和立名以振家声，这两点胡适都做到了。以事业为重也是胡家的一贯思想，故胡母虽未能享到什么福，但已看到家声的重振，应能含笑九泉。
1706066664
1706066665
胡适在归国之前，反思他在美国的七年生活，心情十分复杂。总的来说，他认为美国是他所“自造之乡”，其重要决不在真正的故乡之下。胡适说：“吾尝谓朋友所在即是吾乡。吾生朋友之多无如此邦矣。今去此吾所自造之乡而归吾父母之邦，此中感情是苦是乐，正难自决也。”他在归国的船上做有《百字令》，其中说：“凭栏自语，吾乡真在何处？”并解释说，他的意思也就是陆游词所说的“重到故乡交旧少。凄凉。却恐他乡胜故乡”。[24]他乡是否胜故乡呢？至少在意识的层面，胡适的答案是肯定的。
1706066666
1706066667
胡适一向说绮色佳是他的第二故乡。但到将告别绮城去纽约时，“乃知绮之于我，虽第一故乡又何以过之？”他离家日久，已十一年多，“今心中之故乡，但有模糊之溪山，依稀之人面而已。老母，诸姐，一师，一友，此外别无所恋。”反观绮城，则山水师友，“历历在心目中。此五年之岁月，在吾生为最有关系之时代。其间所交朋友，所受待遇，所结人士，所得感遇，所得阅历，所求学问，皆吾所自为，与自外来之梓桑观念不可同日而语。其影响于将来之行实，亦当较儿时阅历更大。”一言以蔽之，这个“吾所自为”之乡对胡适的重要胜过了他儿时的故乡。胡适特别珍重的，是“绮之人士初不以外人待余”，所以他也“自视几如绮之一分子矣”。[25]
1706066668
1706066669
这最后一点是重要的，因为上海就确曾把他视为外人，他对上海的感受也就不甚佳。绮城是大学城，康大是该城的重要成分，康大的学生当然也是。等胡适到了纽约的哥大，就决不可能有这样的感受了。后来他因博士头衔的原因，每将哥大挂在口上，多少有些一厢情愿的意思，也就是周明之先生所说的“有几分做作”。[26]实际上，纽约这样的城市既不曾对哥大情有独钟，也不会把哥大的学生特别对待。所以胡适虽然常将哥大挂在口上，其实只能将感情寄托给纽约旁边的赫贞江（今译哈得逊河）。观其诗文中对纽约地区所回想的，实在也只有这条江。
1706066670
1706066671
在即将离美的那几个月，胡适已经在“安排归去后之建设事业”了。在他告别朋友并总结其学习经历的一首诗中，曾说他从农科转到哲学是要从此“讲学复议政”。这大约就是他此时所想的建设事业的一个注脚了。在这一建设事业中，胡适自己居于何种地位，他将要扮演一个什么样的角色呢？余英时师以为，胡适“对自己所要扮演的历史角色不但早有自觉，而且也进行了长期的准备”。[27]这个历史角色就是要做“国人之导师”。下文即探讨胡适这一“长期准备”的进程，以期为理解胡适后来怎样进行他的建设事业打点基础。
1706066672
1706066673
1706066674
1706066675
[
上一页 ]
[ :1.706066626e+09 ]
[
下一页 ]