1706068324
1706068325
我家要砍掉他当柴烧了。”
1706068326
1706068327
1706068328
1706068329
我是不轻易伤心的人,
1706068330
1706068331
1706068332
1706068333
也不禁为他滴几点眼泪。
1706068334
1706068335
1706068336
1706068337
一半是哀念梅花,
1706068338
1706068339
1706068340
1706068341
一半是怜悯人们的愚昧。——
1706068342
1706068343
1706068344
1706068345
拆掉那高墙,
1706068346
1706068347
1706068348
1706068349
砍倒那松树!
1706068350
1706068351
1706068352
1706068353
不爱花的莫栽花,
1706068354
1706068355
1706068356
1706068357
不爱树的莫种树![36]
1706068358
1706068359
1706068360
1706068361
1706068362
1706068363
在烟霞洞期间,胡适已完全沉浸在恋爱之中,性情言动与平素截然有异,和一般人印象中温文尔雅的胡适不大一样。徐志摩记得很生动:某日见了汪精卫,为其貌所感,“适之说他若是女人,一定死心塌地的爱他。他是男子……他也爱他。”又一日,张君劢初见陈衡哲,“大倾倒……尊为有内心生活者。适之不禁狂笑”。陈氏与胡,本有一番旧情,此时既笑且狂,有深意焉。胡适自小斯文内向,素有“先生”的雅号。像这样活泼泼的胡适,实在不多见。而且这还是“暴得大名”之后的胡适,无怪乎徐志摩慨叹道:“适之是转老还童了。”[37]
1706068364
1706068365
那年7月29日晨,胡适与任白涛、曹珮声一起在西湖南高峰看日出。两日后有长诗记之,毫不涉恋情,但写久待后日出时刹那间那种格式塔式的心理转变,颇传神。五个月后,胡适在翠微山的月光下再次“经验这样神秘的境界”,忆起的却是“南高峰上那夜”,而非那晨。可知日出时所感的那种普照一切的心情,原来是头一晚月光下已有的升华感觉的延续。约四年后,胡适写了一篇《情死强国论》,由那日同看日出的任白涛推荐在《近代恋爱名论》的卷首。任氏并写信给胡适,说既然胡赞成情死,“假若你能够实行一下子,那我也是当然赞同的。因为我看你同她……但……”从任的口气看,胡适并未向任宣示什么,但任氏却已看破;或者胡适本也无意隐瞒。徐志摩记与胡适、朱经农等同游西湖赏月,“曹女士唱了一个《秋香》歌,婉曼得很”。[38]
1706068366
1706068367
当时高梦旦父子曾到烟霞洞与胡适同住了一段时间,胡适有诗送梦旦并题在其子仲洽的扇上。诗里说到高氏父子像知心朋友,时对坐以福州话谈笑背诗,“全不管他们旁边还有两个从小没有父亲的人,望着他们……”[39]此时似乎并无别人同住,则旁边的两人之一,大约就是曹珮声了。高梦旦以前很佩服胡适不背旧婚约肯做大牺牲。此时高氏父子对讲福州话时,那边厢一定是对讲安徽绩溪话了。高氏作何感想不得而知,但此时曹胡间事对许多朋友大约都是不隐瞒的。以胡适一贯的慎微,竟能不避写在纸扇上送人,或者当时真有心下决断也未可知。至少曹珮声过后就公然对汪静之说她同胡适要好了。倘若胡适有心保持隐情,曹大约不会轻易将此事对人言。
1706068368
1706068369
胡适回到北京后,那年底到次年初一段时间,回味烟霞洞的情诗非常频繁。其中“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影”两句,胡适自己常爱用来替人写条幅,已是为人传诵的名句了。但人影既只在心头,胡适的决断终没有下。原因很简单,江冬秀不同意。徐志摩后来有诗论此事:“隐处西楼已半春,绸缪未许有情人,非关木石无恩意,为恐东厢泼醋瓶。”[40]
1706068370
1706068371
江氏属虎,颇有自己的决断,决不是一个软弱可欺的妇女。她的办法是以最直截了当的大吵大闹对付青年名教授胡适。住在胡家的石原皋即曾目睹一次。冬秀“拿起裁纸刀向胡适的脸上掷去,幸未掷中”而为石氏劝解开。历来做名人的代价之一就是少了隐私,什么事情都在“公众兴趣”的监控之下。胡适的恋爱,本来“只有至亲好友知道,流传不广”,但一闹开则全国皆知。胡适当然深知冬秀不简单,大闹之下,他就不是对手了。石原皋以为,在名与爱不可兼得时,胡适选择了名。信然。[41]
1706068372
1706068373
1924年初胡适有一首《烦闷》诗,记述坐不住玩也无心,提笔一天只能写头二百个字,“从来不曾这样懒过,也从来不曾这样没兴致。”两个星期后填的《江城子》中,胡适已在“几度半山回首望,天那角,一孤星”。曹珮声已只能做孤星了。到这年下半年,胡适仍然“梦里总相忆。人道应该忘了,我如何能忘”!但这诗的题目是《多谢》,起首便言“多谢你能来,慰我山中寂寞,伴我看山看月,过神仙生活”。忘当然忘不了,一声多谢,也有些结束语的意思了。
[
上一页 ]
[ :1.706068324e+09 ]
[
下一页 ]