1706102111
1706102112
经与他相处一长，同学才发现他懂多国文字，会多种方言，很有才学又乐于助人，冰心等成为他的知己。一次，许地山写了一篇文章，其中用了“雇工”二字。冰心编稿时，顺手在“雇”字左加了个“亻”偏旁，成了“僱工”。许地山见之，虽不以为然，却一笑了之。
1706102113
1706102114
几天后，冰心收到一封长信，是许地山写的。他引经据典证明古代的“雇”字，没有立人旁。是冰心将“雇”字改错了。冰心看后，忙着手头工作，未予理会。岂料，过了几天，又收到一封信，还是许地山写的，对证明冰心改错“雇”字，又补充了很多材料。
1706102115
1706102116
这回冰心不敢怠慢“许真人”了，立即回信曰，“我真的服你了，你说得对，再别寄材料了”云云。许地山这才罢休。从此，冰心见到许地山的稿件，不敢轻易改了，对别人的稿件也不再随意处置了。许地山与冰心成为好友。
1706102117
1706102118
1920年，冰心的小说继续关注社会现实。是年的开篇之作《庄鸿的姊姊》写男尊女卑，造成了女子的惨剧。《一篇小说的结局》和《一个军官的笔记》反对军阀混战。《三儿》写穷苦孩子的不幸遭遇。《还乡》呈现农民贫穷的境况。冰心的小说反映现实生活的广度明显提升，对社会现实的不满和要求社会变革的愿望更加强烈。但由于受思想认识和对社会生活缺乏深入了解的局限，冰心的“问题小说”，还只停留在提出和探索问题的层面。其在艺术上，故事平铺直叙，情节简单，对人物的刻画也是速写式笔法，故人物性格比较单薄。但是，冰心小说朴实的写实风格，及提出的虽未能明确解答的人生社会问题，却发人深省、耐人深思，在早期“为人生”的小说创作上产生过积极影响。
1706102119
1706102120
值得注意的是，1920年的冰心胸中积淀了不少问题要借小说写出，但在是年9月的《燕大季刊》第一卷第三期，登了两篇署名谢婉莹的散文《遥寄印度哲人泰戈尔》和《画—诗》。这年的9月4日，冰心还写过另一篇散文《“无限之生”的界限》，表现了冰心精神世界的另一面。
1706102121
1706102122
冰心读过泰戈尔的《飞鸟集》，给她留下隽永的印象，甚至可以说影响了她的文学创作。在《遥寄印度哲人泰戈尔》中，作者谈了她初读泰戈尔诗作的感受：“我读完了你的传略和诗文——心中不作别想，只深深地觉得澄澈……凄美。”“泰戈尔！谢谢你以快乐的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。”
1706102123
1706102124
除了东方哲理诗人泰戈尔的诗，西方宗教的经典《圣经》也深深影响着冰心。大自然、上帝生命、死亡和不朽的爱，在年轻的冰心心中，奏出和谐的交响。她的《画—诗》一文，诞生在协和女大理预科这所教会学校里。一个秋天，她在教授《圣经》课的安女士房间里，看到一幅牧羊人与小羊的图画：“一片危峭的石壁，满附着蓬蓬的枯草。壁上攀援着一个牧人，背着脸，右手拿着竿子，左手却伸下去抚摩岩下的一只小羊，他的指尖刚及小羊的头上。天空里却盘旋着几只饥鹰……可怜的小羊，它迷了路，地下是歧途百出，天上有饥鹰紧迫着——到了山穷水尽的地步了，牧人来了……它又悲痛，又惭悔，又喜欢，只温柔羞怯的，仰着头，挨着牧人手边站着，动也不动。”这幅画给她安慰和暗示。她又见《圣经》放在安女士膝头，在这诗情画境中，她明白了：“上帝是我的牧者——使我心里苏醒。”
1706102125
1706102126
泰戈尔和《圣经》的沐浴，让冰心的心灵更加冰清玉洁，在她无法跳出“问题小说”的羁绊时，只能靠“人类之爱”来接触社会矛盾造成的痛苦而自我安慰了。
1706102127
1706102128
“在北京这个地方——北京虽然是五四运动的策源地，但自从支持着《新青年》和《新潮》的人们，风流云散以来，1920年至1922年这三年间，倒显着寂寞荒凉的古战场的情景。”鲁迅在《〈中国新文学大系〉小说二集·序》中的这段文字，道出了当时知识分子的生存环境。冰心就徘徊在新旧之间。她在许地山等前辈的提携下，在1921年初，参加了刚刚诞生的文学研究会。
1706102129
1706102130
在五四运动前后众多的文学社团中，文学研究和创作社最有名气影响力也最大。文学研究会由周作人、郑振铎、叶绍钧、许地山等十二人发起，于1921年1月成立于北京，不久发展成百余人。他们将茅盾接编、改造的《小说月报》作为会刊，还陆续编印了《文学旬刊》及《诗》月刊等期刊，出版近百种丛书。文学研究会的宗旨是“研究介绍世界文学，整理中国旧文学，创造新文学”。是继《新青年》之后，提倡“为人生而艺术”的现实主义流派。
1706102131
1706102132
1921年4月10日出版的《小说月报》第十二卷四号上，发表了冰心的小说《超人》，引起较大的反响。
1706102133
1706102134
《超人》的主人公何彬，就是鲁迅说的“寂寞荒凉的古战场”上，患有抑郁症的青年知识分子形象。何彬是因对社会巨大的失望，而变得消极厌世的，却因受到一个纯真可爱的孩子的启发和感召，终于转变了。在这篇小说里，冰心是用无病不治的母爱童心药方，治愈患忧郁症的何彬的。被神化的母爱和童心，成为包治百病的不二法宝，自然显得有些幼稚，但在那个缺少爱的时代，小说还是感动了不少读者，引起大的反响。
1706102135
1706102136
据说，主编《小说月报》的茅盾先生读过之后，曾感动得泪流满面。十四年后，茅盾在写《〈中国新文学大系小说〉一集·导言》时，有这样的话：“《超人》发表于1921年，立刻引起了热烈的注意，而且引起了模仿，并不是偶然的事。因为‘人生究竟是什么’？支配人生的是‘爱’呢，还是憎？在当时一般的青年心里，正是一个极大的问题。冰心在《超人》中间的回答是：世界上人‘都是互相牵连，不是互相遗弃的’。她把小说题名为《超人》，但是主人公的何彬实在并不是‘超人’，冰心她不相信世上有‘超人’。”茅盾对《超人》的评价，显然有太多鼓励的意味。
1706102137
1706102138
冰心作为一个出身书香门第的端庄女性大学生，祖父、父亲、母亲给她的传统教育是根深蒂固的，又受教会学校保守思想的长期浸润，冰心的思想、情感是传统的、保守的。冰心在自己写的《“破坏与建设时代”的女学生》一文中，有这样的表述：“现在已经渐渐的有了男女‘团体’和‘个人’的交际，但若没有必要的时候，似乎不必多所接近，因为这种的交际很容易起社会的误会心。”在五四运动刚刚过去不久的北京，冰心的这番表述，无异于是一篇大家闺秀的淑女宣言。这种对传统道德的恪守，贯穿了冰心的一生。
1706102139
1706102140
1931年，沈从文称冰心为“教婆”，有些尖刻，却也贴切。事情起因，是源于冰心对徐志摩与林徽因之间的交往并不认同。认为徐志摩的用情不专，不断造成他人的痛苦，与严肃作家的家庭观与恋爱观是相悖的。于是，冰心在丁玲主办的《北斗》杂志创刊号上，发表长诗《我劝你》，其中有：
1706102141
1706102142
只有女人知道女人的心，虽然我晓得，只有女人的话，你不爱听。
1706102143
1706102144
我只想到上帝创造你，曾费过一番沉吟。单看你那身段，那双眼睛。
1706102145
1706102146
（只有女人知道那是不容易）还有你那水晶似的剔透的心灵。
1706102147
1706102148
你莫相信诗人的话语：他洒下满天的华雨，他对你诉尽他灵魂上的飘零，他为你长作了天涯的羁旅……
1706102149
1706102150
不过还有一个好人，你的丈夫……不说了！你又笑我对你讲圣书。
1706102151
1706102152
我只愿想象他心中闷火般的痛苦，一个人哪能永远糊涂……
1706102153
1706102154
你逗露了你的真诚，你丢失了你的好人，诗人在他无穷的游戏里，又寻到了一双眼睛！
1706102155
1706102156
嘘！侧过耳朵来，我告诉你一个秘密：“只有永远的冷淡，是永远的亲密！”
1706102157
1706102158
因为诗长，只引用了《我劝你》长诗中的一部分，这首长诗劝告的是一个有丈夫的、美丽高贵而又身陷婚外恋的女作家，警告她面对充满诗意和美丽谎言的爱情，不要真诚，也不要心软，因为这场爱情游戏的结果，是她将失去丈夫，而诗人却“又寻到了一双眼睛”。
1706102159
1706102160
这首长诗，是首充满强烈说教口吻的劝诫诗，是严肃而有针对性的。不少文章认为冰心在规劝林徽因的同时，对徐志摩用情不专流露出强烈的谴责。就在徐志摩命丧空难没几天，冰心在给梁实秋的信中，还指责徐志摩说：“志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一般人的欢迎的人，得到一个归宿了。”
[
上一页 ]
[ :1.706102111e+09 ]
[
下一页 ]