1706104552
民国清流：那些远去的大师们 1
1706104553
1706104554
3月31日，被梁启超誉为“戊戌以后之新中国，唯先生实手辟之”的康有为，突然在青岛病逝，离他度过七十大寿仅仅过了二十三天，先喜后悲，命也。他的女儿康同璧记曰：“时因南北战事方酣，过寿日后，即去青岛。当先君寿日，身体已觉不适，至二月二十八日（农历）午前五时三十分，逝世于青岛福山路寄庐，遗体葬于青岛李村象耳山下。”后有人说“象耳山”，乃枣儿山之误。
1706104555
1706104556
据康同璧说，康老先生过寿之后，已有预感，所以在离开上海故居时，对寓所的一草一木，一亭一榭，都深情相抚，眼中已有诀别之情。特别是临走如康同璧所云“以其相片分赠之友，以作纪念，若预知永别者焉”。
1706104557
1706104558
对亲友，他的离去过于突然，对自己，即将归去，早已料到。
1706104559
1706104560
让世人料不到的是，世上无人不识君的康有为，身后竟落拓到没钱入殓的地步。若不是梁启超出手相助恩师，说不定会被弃尸荒野，成为孤魂野鬼。
1706104561
1706104562
4月17日，细雨纷纷，一派悲怆的哀乐声中，北京各界，在梁启超的组织下，在宣武门先哲祠为康有为举行追悼会。比起青岛葬礼的萧条，这里充满了隆重肃穆之气。
1706104563
1706104564
梁启超的挽联，在殿内最为醒目：
1706104565
1706104566
祝宗祈死，老眼久枯，翻幸生也有涯，率免睹全国陆沉鱼烂之惨；西狩获麟，微言遽绝，正恐天之将丧，不催动我党山颓木坏之悲。
1706104567
1706104568
梁氏挽联，有颂扬，有叹惋，有思考，有企盼。读之，其内涵殊非言语所能道断。正如岁月漫掩季度劫痕，一缕余情不了。
1706104569
1706104570
6月2日，王国维自沉昆明湖。那天碧空如洗，闻王国维死讯后，整个清华园却笼罩了浓浓的哀伤阴云，教授学子们，无不问天无语，满脸哀容。
1706104571
1706104572
昨日，王国维参加完卫聚贤等毕业典礼和师生叙别会之后，回家一如既往，灯下伏案批阅学生试卷，一一登记、码好，然后站在窗前，仰望云中之月片刻，即研墨润笔，草拟遗书，藏于怀中。他的平静自沉，其原因，众说纷纭。一种说法是，北伐大军将抵北京，清华园中就有一杂志以漫画抵诬“研究系”。于是主持研究院的梁启超便告假躲进天津的“饮冰室”。另一些研究院的人，则避入东交民巷，或干脆出国。又有传言，说王国维仍留辫子，北伐军定不能容云云。“老实得像火腿”（鲁迅语）的王国维，书生气十足，竟问计于学生，卫聚贤献策，让王国维暂到山西，阎锡山善于变通，爱惜人才。并告诉王国维他正准备与人在太原晋祠开办“兴贤大学”，先生可去授课，“暂委屈先生只月俸百元，但每月来校上课一次即可”。王国维闻之，只说“山西无书”，便无下文。此说姑妄听之。
1706104573
1706104574
后卫聚贤到了台湾辅仁大学任教，将他所知王国维死因，告诉了其子王东明。
1706104575
1706104576
呜呼，王国维祖上王禀于北宋抗金时，在保卫太原之役捐躯“尽忠”了；今王国维自沉颐和园，莫非说是为中国文化“殉道”？
1706104577
1706104578
王国维一生未曾入仕，治学为其本色，只在35岁后成了溥仪逊帝的教书先生，他的死虽众说纷纭，各执一隅难以定夺。但总与1924年11月冯玉祥部发动逼宫之变不无关系。“经此世变，义无再辱”，给他的精神造成了侮辱而死？殊未必。
1706104579
1706104580
6月1日，沉湖之前他给溥仪上了遗折。遗折是他遵清朝旧制上的，用绵纸墨书，共四扣，每扣长约二十二厘米宽九厘米。遗折曰：
1706104581
1706104582
臣王国维跪奏，为报国有心，回天无力，敬陈将死之言……经甲子之变，不能建一谋，画一策，以纾皇上之忧危，虚生至今，可耻可丑。迩者赤化将成，神州荒翳。当苍生倒悬之日，正拨乱反正之机。而自揣才力庸愚，断不能有所医佐。而二十年来，士气消沉，历更事变，竟无一死节之人，臣所深痛，一洒此耻，此则臣之所能，谨于本日自湛（沉）清池……
1706104583
1706104584
请注意“迩者赤化将成”句。迩，近来之意，即近来赤化将要成功，这里，有王国维对赤化的恐惧，对时局的担忧，对不能力挽狂澜的羞赧。他的保守不只在政治上，也在人格上。在世人趋新若鹜之潮流中，唯他不忘持守清者的人格。
1706104585
1706104586
清华的同事陈寅恪，在清华园举行的备极哀荣的王国维葬礼上，不仅泪洒衣襟，还送一挽联：
1706104587
1706104588
十七年家国久魂销，犹余剩水残山，留与累臣供一死；五千卷牙签新触手，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。
1706104589
1706104590
同为清华四大导师之陈寅恪、王国维风谊平生师友间，陈寅恪对王国维死因的看法较为超脱，他曾在《王静安先生遗书序》中说：“古今中外志士仁人，往往憔悴忧伤，继之以死，其所伤之事，所死之故，不止局于一时间、一地域而已；盖别有超越时间地域之理性存焉……然则先生之志事，多为世人所不解，因而有是非之论者，又何是怪耶？”
1706104591
1706104592
陈寅恪之说，算是一家之言，历史留下的依然是“阐释空缺”。
1706104593
1706104594
康有为病死青岛，王国维自沉昆明湖，大师逝去，文化巨星陨落，国人叹惋；而新文化运动的先驱者，中国共产党的缔造者之一李大钊的殉难，则是惊天地、泣鬼神的义士喋血，举国哀痛。
1706104595
1706104596
去年的“三一八惨案”发生后，李大钊率国共两党的北方领导机关，转入东交民巷苏联大使馆西院的兵营中。
1706104597
1706104598
今年4月6日，张作霖得到列强驻华使馆的默许，命令二百五十名宪兵和警察，不顾外交惯例，突然开进东交民巷，包围并搜查了苏联大使馆，逮捕李大钊、邓文辉等国共领导人及党员六十余人。同时捕去苏联使馆人员十多人及李大钊的妻子和女儿。
1706104599
1706104600
事发后，北京大学等九校代表，积极活动营救李大钊等人。国立和私立二十五所学校要求当局，将案件移交法庭审理。
[
上一页 ]
[ :1.706104551e+09 ]
[
下一页 ]