1706118952
1706118953
“那前面的声音叫我走”
1706118954
1706118955
这是一条漫漫长途，我曾追随以鲁迅为代表的先驱者和我的老师们往前走，曾经和我的同代人相互搀扶着走，曾经和知青那一代人以及之后那一代人一起走，现在又与世纪初的青年志愿者走到了一块，而始终与我相伴随的，则是我的贵州、安顺的朋友。而且还要这样继续走下去。
1706118956
1706118957
“你是怎么称呼的？”——“我不知道。”
1706118958
1706118959
“你是从那里来的呢？”——“我不知道。”
1706118960
1706118961
“你到那里去？”——“我不知道。”
1706118962
1706118963
“你已经这么劳顿了，还不如回转去。”——“那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！”
1706118964
1706118965
“（你）还不如休息一会的好吧。”——“但是，那前面的声音叫我走。”
1706118966
1706118967
“他似乎曾经也叫过我。……我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。”——（徘徊，沉思，忽然吃惊，）“然而我不能！我只得走。我还是走好吧……”
1706118968
1706118969
（过客向野地里踉跄地闯进去，夜色跟在他后面。）[240]
1706118970
1706118971
2005年1月17日—3月5日陆续写成，3月6日定稿
1706118972
1706118973
[1]《有缺憾的价值——关于我的周作人研究》，《压在心上的坟》，59页，四川人民出版社，1997年。
1706118974
1706118975
[2]《写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》卷1，283页，人民文学出版社，1981年。
1706118976
1706118977
[3]在80年代学术界最早关注鲁迅的“历史中间物”观念的还有汪晖，他在《历史的“中间物”与鲁迅小说的精神特征》一文里有精彩的论述。在《心灵的探寻》315页的一条注释里，我特地提到汪晖的这篇文章，并说到“本文作者曾与汪晖讨论过这些问题，从他那里得到不少启发”。
1706118978
1706118979
[4]《心灵的探寻·再版后记》，《心灵的探寻》，319页，北京大学出版社，1999年第2版。
1706118980
1706118981
[5]钱理群：《“将苦难转化为精神资源”——〈艰难的选择〉导读》，文收赵园：《艰难的选择》，2—3页，上海文艺出版社，2001年第2版。
1706118982
1706118983
[6]《心灵的探寻·后记》，《心灵的探寻》，349—350页，上海文艺出版社，1988年。
1706118984
1706118985
[7]同上，351页。
1706118986
1706118987
[8]这在《有缺憾的价值》一文中有过简要的说明，可参看。我所写的关于家庭与早年所受教育的回忆，也可参看，分别收入《世纪末的沉思》、《压在心上的坟》、《六十劫语》中。
1706118988
1706118989
[9]参看《有缺憾的价值》，《压在心上的坟》，52—56页。
1706118990
1706118991
[10]《二心集·序言》，《鲁迅全集》卷4，191页。
1706118992
1706118993
[11]《同代人的观察与理解》，《世纪末的沉思》，113—114页。
1706118994
1706118995
[12]《书〈妄说“读书”的口号〉后》，《压在心上的坟》，155—156页。在此文中，我还谈道：“我们中间有的人对确实存在的知识与精神气质上的明显缺陷，百般掩饰，采取‘不承认主义’。他们自我感觉过分良好，或者为传播媒介不恰当的吹嘘所陶醉——如果仅限于此，不过是文人的自大；有的人却进而美化自己所成长的那个‘文化断裂’的时代，或者讳疾忌医，不准许对‘书读得越多越蠢’的思潮作任何批判，那就不仅可怕，而且可恶了。”
1706118996
1706118997
[13]《同代人的观察与理解》，《世纪末的沉思》，114页。参看《有缺憾的价值》，《压在心上的坟》，61页。
1706118998
1706118999
[14]《悼“第一个倒下者”》，《世纪末的沉思》，5—6页。
1706119000
1706119001
[15]《苦难怎样才能转化为精神资源（代序）》，《压在心上的坟》，2页。
[
上一页 ]
[ :1.706118952e+09 ]
[
下一页 ]