1706121340
1706121341
演说的题目和内容也是一大困难。十几岁的中学学生对于政治、经济、社会各项问题所知有限,言之无物,不知从何说起,教学生站在台上做三分钟的公开演说不是很容易的事,因此学生方面、教师方面均感为难。这演说班不好进行,试行半年就取消了。
1706121342
1706121343
另一创新课程是时事。张先生以为天下兴亡,匹夫有责,每一学生应知国家大事及天下大事,方能洞悉事物,洞悉世界大势,方可成为领导人才,因此设有时事一课,每周上课一次。施行以后,发生与演说班相同的困难,教授时事的先生没有特别消息,没有号外新闻,没有特殊高见,仅凭一般报纸所载新闻,学生们已同样看过了,再由教员讲出来,已不是新闻。旧话重提,了无新意。至于国内经济复杂问题、国际政治情形,教员所知有限,学生们所知更少,教学两方对于均不知道的问题全无兴趣。时事一课难于维持下去,试行一学期,不再列为正课,只是鼓励学生于课外注重时事以增学识。
1706121344
1706121345
不是伯苓先生的所有创新试验全失败了。一九二三年,张彭春(张校长胞弟)游苏回国。苏联是新兴的共产主义国家,重视劳工,重视体力劳动。中学生除了上课学习语文、算术、科学以外,要参加体力劳动,做一部分生产工作,同时锻炼学生体力,减少一些仅为运动而运动的球戏及体操。学生实行体力劳动,既可活动筋骨,增益体力,且有生产物资的效果。张校长采取这种理论和办法,于南开学校后院西墙角下设有小型工厂,学生下课后可以参加工作。虽然生产品所值有限,但用意至善。
1706121346
1706121347
四大金刚
1706121348
1706121349
一项大事业的成功不是一人之力,必须群策群力,众志成城。要有好的领导,再加有得力的助理人才,方能众擎易举,创成一项大事业。伯苓先生高瞻远瞩,大气磅礴,而各种计划的推行、日常事务的处理,需要有得力的人支助。张先生知人善任,选择可靠的人、有能力的人,照计划推行,方有成就。二十世纪二十年代,南开学校有四根台柱,应称四大金刚,如来佛在上,四大金刚助威,方能成为一座好的大庙。
1706121350
1706121351
主持教务者喻传鉴,浙江人,北京大学毕业,原是南开第一班学生,和梅贻琦同班同学,亲受张先生教导。初在天津南开学校充教务主任二十年。重庆南开成立,喻先生主持南渝(南开),二十年桃李满天下,重庆南开的学生均知喻先生的风范、学问、道德。
1706121352
1706121353
次为华午晴先生,亦是南开第一班学生,管理南开建筑校舍、房产事务,尽心竭力,一辈子鞠躬尽瘁,是南开建设者之一。华先生天津人,体形肥胖,口齿迟钝,好像说不清任何一件事,说不明白任何一句话。他眼睛黑眼球较小,白眼球很大,学生们戏称他“华白眼”。此公绝对忠实,日夜勤劳,外弛内张,外形若愚,而心中十分精明。他没学过建筑,但天津南开、重庆南开、八里台南大,广厦千间,均由华先生设计制图建造,南开学生很少人知道华先生这项建树功劳。南开学生八十年中来来往往,行云流水,而南开校舍百年屹立,很像纪念华先生的功德碑。
1706121354
1706121355
第三根台柱孟琴襄,主持事务庶务,管理厨房伙食、花木校舍、财务支出,无所不容,无所不管。孟先生是张校长的第二班学生,第一次世界大战时,赴欧洲参加协约国方面华工队,当时有华工三万人从事挖战壕、运送军械军需。孟先生是华工会干事,管理华工的生活起居、通信、衣食住行,和晏阳初先生同时同事。一九一八年欧战结束,回南开充任事务主任,三十余年努力于南开的事务。南开学校明窗净几,花木葱茏,校舍一尘不染,是孟先生的功劳。孟先生鞠躬尽瘁,一辈子为南开工作,贡献甚大。
1706121356
1706121357
第四根台柱伉乃如,是校长的秘书。伉先生乃一人之下百人之上的南开的第二把手,秉承张校长的计划意旨推行一切。南开的人事行政、对内对外,全经伉先生之手。在南开大学部兼充注册部主任,有极大的权威。学生的成绩在他手中,教授的进退伉先生有极大的影响。张校长对伉先生言听计从,伉先生对张校长毕恭毕敬,扶持体贴,无微不至。张校长出门时,伉先生每把手杖、帽子恭手送到校长手中。有些学生以为恭顺太过,迹近卑鄙。我问这个批评的同学:“你认为伉先生拿帽子卑鄙,难道你以为应当一见校长进门,伉先生就不容分说上去抽他一个嘴巴子才对吗?”
1706121358
1706121359
伉先生是主事管事之人,学生的记过、开除、挡驾,均由伉先生传达,“送恶耗的送信人每被打被杀”。伉先生发布不及格或挡驾的信息,传达不好的消息,学生们很不谅解,而他心直口快,直话直说,没有容忍装傻的假态。说真话,每是大煞风景的事,因而得罪了一些学生。
1706121360
1706121361
实质上,伉先生是极精干、有为有守的人才,办事精细确实,且有表达天才。在南开新剧团中做演员,伉先生每充剧中的坏人、坏小子,做种种丑态,说诡话,情景逼真,极像坏小子。一般人把剧中的坏小子形象引为伉先生本人,冤哉枉也。伉先生忠心义胆,为朋友两肋插刀。周恩来在新剧团扮充女角,和伉先生同台演,成了好朋友。二十世纪三十年代,周恩来主持共产党革命工作,秘密来天津,常由伉先生掩护隐藏,周恩来免于被捕,得以生存。当时国民党政府时代,窝藏掩护共产党是要杀头的。伉先生不是共产党员,冒着生命危险掩护朋友,古道高谊,不能不说忠义可钦。一九一九年,周恩来由日本回国参加五四爱国运动,张校长委任他为秘书,隶属伉先生之下,听从伉先生指挥,跑腿学舌,均由伉先生发号施令,周恩来对伉先生极为尊敬。一九一九年秋,周恩来被天津警察厅逮捕,伉先生来往警察厅营救,九死一生的周恩来在监狱住了九个月方出狱。人民政府成立,周恩来做了总理,伉先生时已作古,对伉先生的子女略有照顾。
1706121362
1706121363
在校亲历种种
1706121364
1706121365
南开成名,许多人以为南开是贵族学校,因为黎元洪总统的子女、袁皇帝的族子、冯玉祥的儿子均在南开上学。实质上,南开学生绝大多数是贫苦子弟。现身说法,我个人在校生活可为一例。
1706121366
1706121367
一九二〇年秋,中日珲春交涉,中日两方向吉林方面出兵,弓紧弩张,情势险恶。奉天有学生游行请愿,拥护政府,反对日军侵略。张作霖大帅以为学生闹事,大怒之下解散学校。爱国有罪,把我开除学籍,并追缴学费。经奉天青年会干事丹麦人罗士马森(Rusmansen)介绍推荐,得见张校长。伯苓先生不以为爱国有罪,幸被收容,从此我变为南开学生。唯是流亡学生,生活及学业两方均极艰苦。经济上由家中扫地出门;学业方面由奉天师范学校转入南开洋学堂,各科多不衔接。入学以后,一切英文课程听不懂、说不清、写不出,十分费力。南开学校的课本,代数、几何、物理、化学全用英文,望“洋”兴叹,不知从何着手。英文先生是美国人宛德尔夫人,她口若悬河,我听之茫然,不知她所云何事。而物理报告要用英文写,更是强我所难。好在我的算学有好的根基,可以望文生义,看图识字。几何、代数不用太多的英文,一望而知。物理实验是普通物理,不难随班听讲。英文的物理实验报告向同班同学借抄,送上了事。物理先生章辑五先生对于实验报告不十分深究是否抄袭,每得过关。
1706121368
1706121369
英文一课是洋文,日夜研读,希望能及格。绝路逢生,忽然发现一个窍门。美国学校规定教员要有“办公时间”(office hour),每星期指定一两天的下午,教员坐在他的办公室等候学生来问,解答疑难,用意至善。中国学校无此办公时间的办法,中国一般学校也没有教员单独的办公室的设备。南开先进,特有教员办公室。宛德尔夫人是美国人,习于美法,采用美国的坐办公室的办法。每星期三下午三时至五时,她坐在办公室接受学生访问,但是我班其他学生学习正常,没有人来访,因此她的办公室门可罗雀,无人问津。我是唯一求教的学生,她有了第一件生意,十分欢喜,十分热心。经她单独教授几个星期,我的英文就能听得懂、说得清了。巧得这课外单独补习,六个月后,我的英文就可以随班唱应了。宛德尔夫人得有成功,极为欣喜。语言须由练习口说中得之,有机会练习口语,就有很快的进步。中国一般学校教英文的先生多不能口说,因之收效甚微。
1706121370
1706121371
在校求学,以学为本,自然是天经地义,然而生命第一,生命不存,则求学就不必谈了。《圣经》上说,得了一个王国,丢了生命,又有什么用处呢?实质上,生存第一,挨饿的人无法谈诗书。在奉天爱国有罪,被张大帅开除学籍,同时由家中扫地出门。离家之日,先母偷偷地给我九元钱。在奉天吃去三元,来天津路费用去三元,到天津时只剩三元。床头金尽,空肚子三天,第四天王捷侠学兄解囊相助,借我五元,方得以入校。
1706121372
1706121373
南开学生食堂饭费分甲、乙、丙三等。甲等伙食是全周七天每日两餐,每月三元五角。乙等餐每餐少一个菜,星期六、星期日无餐,以应一般周末离校回家学生之选择。丙等餐午夕两餐,周末无餐,是最便宜的伙食,每月二元三角。另外早餐馒头、稀饭、烧饼、油条,由学生自理,学生另掏腰包自买,不在包饭之内。一般穷学生为省钱吃丙等饭,自是常轨,我属于丙等。
1706121374
1706121375
早点馒头稀饭,每日要花七八分钱,为节流起见,我放弃早点,每天两餐可以勉强度日。和尚住庙,过午不食,一天吃一次可以活得了,现在我每日两餐,当然可以勉强生活。这种废止早餐的妙法,我实行了六年。一九二五年到了英国,英国人早餐丰富,午餐轻简,入乡随俗,我方改食早餐,恢复正常,改从一般人的饮食方式。废止早餐不仅可以省钱,对于健康,且有好处。其理论为肠胃应有休息时间。肠胃有工作时间,亦应有休息时间,其效率更大。而且得读一本《废止朝食论》,其中讲了一大套不吃早餐的好处,食少思清,多吃易睡等。得了理论上的根据,我更理直气壮,不以为自己挨饿是受苦,虽然我放弃早餐不是根据理论,不是要肠胃休息,而是为了省钱。
1706121376
1706121377
财政之道不外开源节流两途,一方面要节流,节省支出,另一方面必须有来源。如果没有一点财源,毫无收入,仅靠锱铢节俭,仍不能解决问题。一个中学生既然不能放下书本从事苦力工作,想不出方法求得一点收入,赚几文钱求活。日夜思维,乃决定试给报社写些小品文字,得几角稿费,或可是一求生方法。当时天津报纸有《大公报》《益世报》《京津太晤斯报》三家大报;另有几家小报,各自争鸣。小报之中,有一《新民意报》,是前进的报纸,由马千里主持。马先生为南开毕业生,是张伯苓校长的妹夫,思想前进,自有主张,自己要独立门户,办一报纸,名为《新民意报》,鼓吹民主、自由、平等、博爱、妇女解放等。然而,办一家报纸并不如理想中那样简单,既须有主张、有目的,且须有经济的资源支持。马千里先生单人独马,没有经济支柱,难行千里。而且稿费太少,写稿的人亦少。每天出两大张报,要几万字才能充满篇幅,发行应市。简单说,一份报纸的发行必须有文,且须有钱。马千里先生既然没有钱,而文稿亦不足,千里之名仅是远大的目标而已。和其他报纸一样,《新民意报》也有一副刊,载录文艺故事、杂品文字,聊以充数,每一段短文,只付稿费三角钱、五角钱。当然没有国手文豪为之写稿,只好采用平庸文字、中学生的作品,因此我的文字得以采载,一千字可以得稿费三角钱。每星期得有三角钱,在穷困无钱的时期是很大的数目。三角钱可以吃三次饭,岂可忽哉。
1706121378
1706121379
一九三〇年,马千里先生病故身亡,人亡政息,《新民意报》随之寿终正寝。马千里先生另外创办了达仁女校,提倡妇女教育。邓颖超曾是达仁女校的教员,她也给《新民意报》写过文章。马先生在世之日,中国共产党尚未成形,假如马先生能多活几年,或者可能成为共产党的要人。世事沧桑,很难预计。
1706121380
1706121381
三角钱虽少,但得来不易。写出一篇短文,本不容易,首先要有个题目,其次能写得有可读性、能被采登的小文全不是容易的事,而且要有写作的环境。南开学校校规甚严,白天全天上课,晚间要自习。以当时我的英文落伍情形,日夜加工努力,勉强可以随班及格,没有时间为《新民意报》的报屁股(副刊)写文章。另一困难是学校规定晚十时熄灯,不准学生秉烛开夜车。张校长的教育主张一切教学、体育课外活动须在一定时间,即早六时至晚十时之内,超过此限无益有害。而且为防止火灾,十时以后不准学生自燃灯点蜡,只有过道路灯和楼梯上的电灯仍然放光照路。为《新民意报》写副刊,只能坐在南楼楼梯上路灯下完成。在楼梯上写的东西自不能有好的作品,好在我的目的原不是经世名言传之后世,只不过为三角钱的生活费已耳。
1706121382
1706121383
另一求生的方法是为初级班同学补习算术。南开课业极严,国文、英文、算术三科中有一门不及格,便要挡驾(退学)。一些算学不好的学生极需课外补习,招请高级班学生为补习先生,每月付两元三元补习费。这些课业不好的学生常到教务处报名征求补习先生,由教务主任喻传鉴先生转达这项需求,向高级班有能力、有需要的学生接洽。我的算学一向很好,在穷困之中,这是一个好的活路。我向喻先生报名求售,正巧有一个一年级学生杨作舟算术不及格,急需请人补习。于是我成了补习先生,每月得三元钱,居然成了大富。因为伙食费每月两元三角,除了伙食费尚余七角,岂非大富?给《新民意报》副刊写小文,每篇三角钱,写十篇方得三元。为人补习每日下午一小时,每月三元,十倍于写报屁股,而且免除坐楼梯灯下之苦。由此改行充任补习先生,《新民意报》五个月之功就不再继续了。
1706121384
1706121385
为人补习是发现新大陆。初期学生只有杨作舟一人,后来另有山西学生董克兄弟两人请我补习算学。此后威名远震,有很多初级学生请我补习。一九二二年入大学以后,补习范围渐广,移座校外,在天津河北孔绍轩公馆、河东刘承恩省长公馆做补习先生。校外补习对于解决生活问题大有进益,因为补习费由三元增加为五元,增加百分之六十,而且学东主人供给一顿晚饭,省了我在校伙食钱的一半,在学校吃一次午饭就够了。孔、刘两家豪门供给补习先生一顿晚饭,远远少于孔六少爷喂狗的钱,而穷困挨饿的人受之,则是义薄云天了。刘承恩是袁世凯皇帝的亲密战友,代表袁世凯沟通革命党,做过湖北省长,腰缠万贯,湖北人要给他立铁像。孔绍轩是李鸿章家的师爷,清末民初做过甘肃省兰州道尹,千里为官只为财。清末时代,在边省做官,刮取民财是合情合理之事,孔家的大富自非意外。
1706121386
1706121387
做补习先生的几元钱可以过活,教务主任喻传鉴先生的推荐,义薄云天,我永生感激。而且因为介绍补习工作的接触,喻先生对我很有好感。一九二二年暑假中,伯苓先生主办暑期讲习会,陶孟和(履恭)是讲师之一,讲授中国社会问题。陶先生是北大教授,中国最出名社会学者。他的讲演笔记需要一人为之清理抄写,以为将来正式写书时的蓝本,他请喻传鉴先生找一个人做此工作。喻先生把我推荐给陶先生,为他清理讲稿。他上午讲演,下午一时后我代他清理讲稿,誊正抄清,每一下午抄清二千字,手忙脚乱,十分费力。做了一个月,陶先生给我三元钱作为工资。虽然钱数不多,结识一位名人,而且陶先生对我永有好感,大大超过三块袁大头。
1706121388
1706121389
校长之怒
[
上一页 ]
[ :1.70612134e+09 ]
[
下一页 ]