1706121340
1706121341
演说的题目和内容也是一大困难。十几岁的中学学生对于政治、经济、社会各项问题所知有限，言之无物，不知从何说起，教学生站在台上做三分钟的公开演说不是很容易的事，因此学生方面、教师方面均感为难。这演说班不好进行，试行半年就取消了。
1706121342
1706121343
另一创新课程是时事。张先生以为天下兴亡，匹夫有责，每一学生应知国家大事及天下大事，方能洞悉事物，洞悉世界大势，方可成为领导人才，因此设有时事一课，每周上课一次。施行以后，发生与演说班相同的困难，教授时事的先生没有特别消息，没有号外新闻，没有特殊高见，仅凭一般报纸所载新闻，学生们已同样看过了，再由教员讲出来，已不是新闻。旧话重提，了无新意。至于国内经济复杂问题、国际政治情形，教员所知有限，学生们所知更少，教学两方对于均不知道的问题全无兴趣。时事一课难于维持下去，试行一学期，不再列为正课，只是鼓励学生于课外注重时事以增学识。
1706121344
1706121345
不是伯苓先生的所有创新试验全失败了。一九二三年，张彭春（张校长胞弟）游苏回国。苏联是新兴的共产主义国家，重视劳工，重视体力劳动。中学生除了上课学习语文、算术、科学以外，要参加体力劳动，做一部分生产工作，同时锻炼学生体力，减少一些仅为运动而运动的球戏及体操。学生实行体力劳动，既可活动筋骨，增益体力，且有生产物资的效果。张校长采取这种理论和办法，于南开学校后院西墙角下设有小型工厂，学生下课后可以参加工作。虽然生产品所值有限，但用意至善。
1706121346
1706121347
四大金刚
1706121348
1706121349
一项大事业的成功不是一人之力，必须群策群力，众志成城。要有好的领导，再加有得力的助理人才，方能众擎易举，创成一项大事业。伯苓先生高瞻远瞩，大气磅礴，而各种计划的推行、日常事务的处理，需要有得力的人支助。张先生知人善任，选择可靠的人、有能力的人，照计划推行，方有成就。二十世纪二十年代，南开学校有四根台柱，应称四大金刚，如来佛在上，四大金刚助威，方能成为一座好的大庙。
1706121350
1706121351
主持教务者喻传鉴，浙江人，北京大学毕业，原是南开第一班学生，和梅贻琦同班同学，亲受张先生教导。初在天津南开学校充教务主任二十年。重庆南开成立，喻先生主持南渝（南开），二十年桃李满天下，重庆南开的学生均知喻先生的风范、学问、道德。
1706121352
1706121353
次为华午晴先生，亦是南开第一班学生，管理南开建筑校舍、房产事务，尽心竭力，一辈子鞠躬尽瘁，是南开建设者之一。华先生天津人，体形肥胖，口齿迟钝，好像说不清任何一件事，说不明白任何一句话。他眼睛黑眼球较小，白眼球很大，学生们戏称他“华白眼”。此公绝对忠实，日夜勤劳，外弛内张，外形若愚，而心中十分精明。他没学过建筑，但天津南开、重庆南开、八里台南大，广厦千间，均由华先生设计制图建造，南开学生很少人知道华先生这项建树功劳。南开学生八十年中来来往往，行云流水，而南开校舍百年屹立，很像纪念华先生的功德碑。
1706121354
1706121355
第三根台柱孟琴襄，主持事务庶务，管理厨房伙食、花木校舍、财务支出，无所不容，无所不管。孟先生是张校长的第二班学生，第一次世界大战时，赴欧洲参加协约国方面华工队，当时有华工三万人从事挖战壕、运送军械军需。孟先生是华工会干事，管理华工的生活起居、通信、衣食住行，和晏阳初先生同时同事。一九一八年欧战结束，回南开充任事务主任，三十余年努力于南开的事务。南开学校明窗净几，花木葱茏，校舍一尘不染，是孟先生的功劳。孟先生鞠躬尽瘁，一辈子为南开工作，贡献甚大。
1706121356
1706121357
第四根台柱伉乃如，是校长的秘书。伉先生乃一人之下百人之上的南开的第二把手，秉承张校长的计划意旨推行一切。南开的人事行政、对内对外，全经伉先生之手。在南开大学部兼充注册部主任，有极大的权威。学生的成绩在他手中，教授的进退伉先生有极大的影响。张校长对伉先生言听计从，伉先生对张校长毕恭毕敬，扶持体贴，无微不至。张校长出门时，伉先生每把手杖、帽子恭手送到校长手中。有些学生以为恭顺太过，迹近卑鄙。我问这个批评的同学：“你认为伉先生拿帽子卑鄙，难道你以为应当一见校长进门，伉先生就不容分说上去抽他一个嘴巴子才对吗？”
1706121358
1706121359
伉先生是主事管事之人，学生的记过、开除、挡驾，均由伉先生传达，“送恶耗的送信人每被打被杀”。伉先生发布不及格或挡驾的信息，传达不好的消息，学生们很不谅解，而他心直口快，直话直说，没有容忍装傻的假态。说真话，每是大煞风景的事，因而得罪了一些学生。
1706121360
1706121361
实质上，伉先生是极精干、有为有守的人才，办事精细确实，且有表达天才。在南开新剧团中做演员，伉先生每充剧中的坏人、坏小子，做种种丑态，说诡话，情景逼真，极像坏小子。一般人把剧中的坏小子形象引为伉先生本人，冤哉枉也。伉先生忠心义胆，为朋友两肋插刀。周恩来在新剧团扮充女角，和伉先生同台演，成了好朋友。二十世纪三十年代，周恩来主持共产党革命工作，秘密来天津，常由伉先生掩护隐藏，周恩来免于被捕，得以生存。当时国民党政府时代，窝藏掩护共产党是要杀头的。伉先生不是共产党员，冒着生命危险掩护朋友，古道高谊，不能不说忠义可钦。一九一九年，周恩来由日本回国参加五四爱国运动，张校长委任他为秘书，隶属伉先生之下，听从伉先生指挥，跑腿学舌，均由伉先生发号施令，周恩来对伉先生极为尊敬。一九一九年秋，周恩来被天津警察厅逮捕，伉先生来往警察厅营救，九死一生的周恩来在监狱住了九个月方出狱。人民政府成立，周恩来做了总理，伉先生时已作古，对伉先生的子女略有照顾。
1706121362
1706121363
在校亲历种种
1706121364
1706121365
南开成名，许多人以为南开是贵族学校，因为黎元洪总统的子女、袁皇帝的族子、冯玉祥的儿子均在南开上学。实质上，南开学生绝大多数是贫苦子弟。现身说法，我个人在校生活可为一例。
1706121366
1706121367
一九二〇年秋，中日珲春交涉，中日两方向吉林方面出兵，弓紧弩张，情势险恶。奉天有学生游行请愿，拥护政府，反对日军侵略。张作霖大帅以为学生闹事，大怒之下解散学校。爱国有罪，把我开除学籍，并追缴学费。经奉天青年会干事丹麦人罗士马森（Rusmansen）介绍推荐，得见张校长。伯苓先生不以为爱国有罪，幸被收容，从此我变为南开学生。唯是流亡学生，生活及学业两方均极艰苦。经济上由家中扫地出门；学业方面由奉天师范学校转入南开洋学堂，各科多不衔接。入学以后，一切英文课程听不懂、说不清、写不出，十分费力。南开学校的课本，代数、几何、物理、化学全用英文，望“洋”兴叹，不知从何着手。英文先生是美国人宛德尔夫人，她口若悬河，我听之茫然，不知她所云何事。而物理报告要用英文写，更是强我所难。好在我的算学有好的根基，可以望文生义，看图识字。几何、代数不用太多的英文，一望而知。物理实验是普通物理，不难随班听讲。英文的物理实验报告向同班同学借抄，送上了事。物理先生章辑五先生对于实验报告不十分深究是否抄袭，每得过关。
1706121368
1706121369
英文一课是洋文，日夜研读，希望能及格。绝路逢生，忽然发现一个窍门。美国学校规定教员要有“办公时间”（office hour），每星期指定一两天的下午，教员坐在他的办公室等候学生来问，解答疑难，用意至善。中国学校无此办公时间的办法，中国一般学校也没有教员单独的办公室的设备。南开先进，特有教员办公室。宛德尔夫人是美国人，习于美法，采用美国的坐办公室的办法。每星期三下午三时至五时，她坐在办公室接受学生访问，但是我班其他学生学习正常，没有人来访，因此她的办公室门可罗雀，无人问津。我是唯一求教的学生，她有了第一件生意，十分欢喜，十分热心。经她单独教授几个星期，我的英文就能听得懂、说得清了。巧得这课外单独补习，六个月后，我的英文就可以随班唱应了。宛德尔夫人得有成功，极为欣喜。语言须由练习口说中得之，有机会练习口语，就有很快的进步。中国一般学校教英文的先生多不能口说，因之收效甚微。
1706121370
1706121371
在校求学，以学为本，自然是天经地义，然而生命第一，生命不存，则求学就不必谈了。《圣经》上说，得了一个王国，丢了生命，又有什么用处呢？实质上，生存第一，挨饿的人无法谈诗书。在奉天爱国有罪，被张大帅开除学籍，同时由家中扫地出门。离家之日，先母偷偷地给我九元钱。在奉天吃去三元，来天津路费用去三元，到天津时只剩三元。床头金尽，空肚子三天，第四天王捷侠学兄解囊相助，借我五元，方得以入校。
1706121372
1706121373
南开学生食堂饭费分甲、乙、丙三等。甲等伙食是全周七天每日两餐，每月三元五角。乙等餐每餐少一个菜，星期六、星期日无餐，以应一般周末离校回家学生之选择。丙等餐午夕两餐，周末无餐，是最便宜的伙食，每月二元三角。另外早餐馒头、稀饭、烧饼、油条，由学生自理，学生另掏腰包自买，不在包饭之内。一般穷学生为省钱吃丙等饭，自是常轨，我属于丙等。
1706121374
1706121375
早点馒头稀饭，每日要花七八分钱，为节流起见，我放弃早点，每天两餐可以勉强度日。和尚住庙，过午不食，一天吃一次可以活得了，现在我每日两餐，当然可以勉强生活。这种废止早餐的妙法，我实行了六年。一九二五年到了英国，英国人早餐丰富，午餐轻简，入乡随俗，我方改食早餐，恢复正常，改从一般人的饮食方式。废止早餐不仅可以省钱，对于健康，且有好处。其理论为肠胃应有休息时间。肠胃有工作时间，亦应有休息时间，其效率更大。而且得读一本《废止朝食论》，其中讲了一大套不吃早餐的好处，食少思清，多吃易睡等。得了理论上的根据，我更理直气壮，不以为自己挨饿是受苦，虽然我放弃早餐不是根据理论，不是要肠胃休息，而是为了省钱。
1706121376
1706121377
财政之道不外开源节流两途，一方面要节流，节省支出，另一方面必须有来源。如果没有一点财源，毫无收入，仅靠锱铢节俭，仍不能解决问题。一个中学生既然不能放下书本从事苦力工作，想不出方法求得一点收入，赚几文钱求活。日夜思维，乃决定试给报社写些小品文字，得几角稿费，或可是一求生方法。当时天津报纸有《大公报》《益世报》《京津太晤斯报》三家大报；另有几家小报，各自争鸣。小报之中，有一《新民意报》，是前进的报纸，由马千里主持。马先生为南开毕业生，是张伯苓校长的妹夫，思想前进，自有主张，自己要独立门户，办一报纸，名为《新民意报》，鼓吹民主、自由、平等、博爱、妇女解放等。然而，办一家报纸并不如理想中那样简单，既须有主张、有目的，且须有经济的资源支持。马千里先生单人独马，没有经济支柱，难行千里。而且稿费太少，写稿的人亦少。每天出两大张报，要几万字才能充满篇幅，发行应市。简单说，一份报纸的发行必须有文，且须有钱。马千里先生既然没有钱，而文稿亦不足，千里之名仅是远大的目标而已。和其他报纸一样，《新民意报》也有一副刊，载录文艺故事、杂品文字，聊以充数，每一段短文，只付稿费三角钱、五角钱。当然没有国手文豪为之写稿，只好采用平庸文字、中学生的作品，因此我的文字得以采载，一千字可以得稿费三角钱。每星期得有三角钱，在穷困无钱的时期是很大的数目。三角钱可以吃三次饭，岂可忽哉。
1706121378
1706121379
一九三〇年，马千里先生病故身亡，人亡政息，《新民意报》随之寿终正寝。马千里先生另外创办了达仁女校，提倡妇女教育。邓颖超曾是达仁女校的教员，她也给《新民意报》写过文章。马先生在世之日，中国共产党尚未成形，假如马先生能多活几年，或者可能成为共产党的要人。世事沧桑，很难预计。
1706121380
1706121381
三角钱虽少，但得来不易。写出一篇短文，本不容易，首先要有个题目，其次能写得有可读性、能被采登的小文全不是容易的事，而且要有写作的环境。南开学校校规甚严，白天全天上课，晚间要自习。以当时我的英文落伍情形，日夜加工努力，勉强可以随班及格，没有时间为《新民意报》的报屁股（副刊）写文章。另一困难是学校规定晚十时熄灯，不准学生秉烛开夜车。张校长的教育主张一切教学、体育课外活动须在一定时间，即早六时至晚十时之内，超过此限无益有害。而且为防止火灾，十时以后不准学生自燃灯点蜡，只有过道路灯和楼梯上的电灯仍然放光照路。为《新民意报》写副刊，只能坐在南楼楼梯上路灯下完成。在楼梯上写的东西自不能有好的作品，好在我的目的原不是经世名言传之后世，只不过为三角钱的生活费已耳。
1706121382
1706121383
另一求生的方法是为初级班同学补习算术。南开课业极严，国文、英文、算术三科中有一门不及格，便要挡驾（退学）。一些算学不好的学生极需课外补习，招请高级班学生为补习先生，每月付两元三元补习费。这些课业不好的学生常到教务处报名征求补习先生，由教务主任喻传鉴先生转达这项需求，向高级班有能力、有需要的学生接洽。我的算学一向很好，在穷困之中，这是一个好的活路。我向喻先生报名求售，正巧有一个一年级学生杨作舟算术不及格，急需请人补习。于是我成了补习先生，每月得三元钱，居然成了大富。因为伙食费每月两元三角，除了伙食费尚余七角，岂非大富？给《新民意报》副刊写小文，每篇三角钱，写十篇方得三元。为人补习每日下午一小时，每月三元，十倍于写报屁股，而且免除坐楼梯灯下之苦。由此改行充任补习先生，《新民意报》五个月之功就不再继续了。
1706121384
1706121385
为人补习是发现新大陆。初期学生只有杨作舟一人，后来另有山西学生董克兄弟两人请我补习算学。此后威名远震，有很多初级学生请我补习。一九二二年入大学以后，补习范围渐广，移座校外，在天津河北孔绍轩公馆、河东刘承恩省长公馆做补习先生。校外补习对于解决生活问题大有进益，因为补习费由三元增加为五元，增加百分之六十，而且学东主人供给一顿晚饭，省了我在校伙食钱的一半，在学校吃一次午饭就够了。孔、刘两家豪门供给补习先生一顿晚饭，远远少于孔六少爷喂狗的钱，而穷困挨饿的人受之，则是义薄云天了。刘承恩是袁世凯皇帝的亲密战友，代表袁世凯沟通革命党，做过湖北省长，腰缠万贯，湖北人要给他立铁像。孔绍轩是李鸿章家的师爷，清末民初做过甘肃省兰州道尹，千里为官只为财。清末时代，在边省做官，刮取民财是合情合理之事，孔家的大富自非意外。
1706121386
1706121387
做补习先生的几元钱可以过活，教务主任喻传鉴先生的推荐，义薄云天，我永生感激。而且因为介绍补习工作的接触，喻先生对我很有好感。一九二二年暑假中，伯苓先生主办暑期讲习会，陶孟和（履恭）是讲师之一，讲授中国社会问题。陶先生是北大教授，中国最出名社会学者。他的讲演笔记需要一人为之清理抄写，以为将来正式写书时的蓝本，他请喻传鉴先生找一个人做此工作。喻先生把我推荐给陶先生，为他清理讲稿。他上午讲演，下午一时后我代他清理讲稿，誊正抄清，每一下午抄清二千字，手忙脚乱，十分费力。做了一个月，陶先生给我三元钱作为工资。虽然钱数不多，结识一位名人，而且陶先生对我永有好感，大大超过三块袁大头。
1706121388
1706121389
校长之怒
[
上一页 ]
[ :1.70612134e+09 ]
[
下一页 ]