1706122190
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 引言：青山依旧，白云悠悠，你在何方？——一封寄往天堂的信 张郁廉书
1706122191
1706122192
孙：
1706122193
1706122194
刚才，我去中山堂参加长孙儿元宁初中毕业的典礼。礼成，在回家路上，我心中本来充满欣慰，但它很快被惆怅落寞的情绪冲淡，触景生情，难以自己。
1706122195
1706122196
岁月无情，不着痕迹，此刻却历历如绘，刻骨铭心。也是在台湾，也是在潮湿闷热的六月末梢，雨季刚过，炎夏将临；也是在中山堂，我们祖孙三代兴高采烈地参加了同一个孙儿元宁由静心幼稚园毕业的典礼。你手牵孙儿，满脸“有孙万事足”的笑容。你对我说：“我们至少还要陪孙儿十年！”我清清楚楚地记得，那是1976年6月23日。
1706122197
1706122198
言犹在耳，十天后的7月3日，那天是星期六，上午，你应邀到木栅政大国际关系研究所参加“和平与社会主义”的专题讨论会。你起立发言时，心脏病猝发，两三分钟即与世长辞，没有留下任何遗言。事情发生得太突然，我和孩子们无法相信、承受，事实太残酷了！时光荏苒，从你离去到现在已整整九年。谁说过，时间会医治痛苦，它能够无情地把活生生的美满幸福的日子变成记忆，进而残酷冲刷，使之模糊，终竟消失。但是，孙，这只是安慰人的假话，你在我心目中的地位依然坚如磐石，无法稍移。
1706122199
1706122200
孙，这些年你并没有离开我们，你随时都在我身旁鼓励我、支持我，让我能坚强的支撑下来。不然，相继而来的不幸，我如何对付？你去后不数月，你的胞妹——与我一起长大、情同姊妹的小姑桂云，因肠结核在香港病故；我们的长子宇同，与你辞世相隔一年半，也就是1978年1月5日，因意外撒手尘寰。年老折翼又丧子，其悲痛谁能承受！只有在想及“宇同此去是为了陪伴你”时，心里才稍稍好过一点。
1706122201
1706122202
四年前，你在大陆济南医学院当眼科医师的弟弟桂毓，因胰脏癌不治。去年（1984年10月29日）我最疼爱的同母大弟复成也因肝硬化而去世。九年前，1976年7月3日，这天是星期六，农历六月初七，下着大雨，天空阴暗。早晨八时多，国际关系研究所派车来接，你离家时一再嘱咐，中午宇立夫妇由大湖来，要我问清楚日丽喜欢吃福州菜还是西餐，全家要出去用餐，因为日丽即将离台返马来西亚娘家，要为她饯行。万万想不到你竟一去不返！你出门前脱下来搭在卧房一张坐椅背上的便服衣裤、皮带等，至今在原处，未曾挪动过。衣橱内，你的西装衬衫、领带、内衣裤也按原来样子挂着、放着。饭桌旁，你经常坐的椅子，一直虚位以待，好像你随时要回来，和家人一起进餐。席间，你照例谈笑风生，爱夸奖大媳妇秀珠，说她做的炸酱面，哪里都吃不到。
1706122203
1706122204
我和你是青梅竹马的一对，相随相伴五十四年，从童年、青年、壮年、中年到老年，我们一起欢笑歌唱，一同悲痛流泪，亲历多少苦难、战火、离乱、挣扎、奋斗！家国有多少艰危，我们就有多少磨难。国民革命、推翻清朝、建立中华民国、内战、军阀火拼、北伐成功、家乡东北易旗，这些惊天动地的大事，都植入我们的生命史。1931年（民国20年）“九一八”事变发生，日军占领东北，我在此前不久，才和同学三人结伴，由哈尔滨到天津，考取了慕名已久的南开高中，开始上课。因受东北事变的影响，天津局势不稳，学校被迫停课，我只好到北平，转学慕贞女中。主要原因是慕贞女中是基督教美以美会创立的学校，管教严格，学生可以住校。这时我和在哈尔滨的家人不能通信，失掉了联系，真正尝到了家破人亡、有家归不得的痛苦。1934年，我以优异成绩从慕贞女中毕业，被保送至北平燕京大学。入学试只考国文、英文，加上智力测验。被保送的四人中，只有我被录取。我主修医预，一心想做医师。但因数、理两科学业繁重，十分吃力，一年后我转读教育系，副修新闻。日本占领了东北，还不罢休，开始侵入华北。1937年（民国26年）7月7日，日军蓄意挑衅，制造震惊天下的卢沟桥事变。此时国民政府已忍到最后关头，毅然宣布全面抗战。我再次被迫转学，离开了已就读三年的北平燕京大学，随同学们开始流亡，由北平到南京再到武汉，辗转流落四川。对日抗战八年期间，我在陪都重庆，先后在苏联塔斯通讯社、中央党部国际宣传处及中央通讯社服务，用英、俄语做抗日宣传工作。1942年（民国31年）北平燕京大学在四川成都复校，梅贻宝先生任代理校长，我离职赴成都，遵守父亲临别时的嘱咐，返校续读，一年后完成大学学业，那是1943年。父亲在这一年的5月10日在哈尔滨逝世，享年56岁。1944年（民国33年）我结婚生子，次年（1945年）8月15日日本宣布投降，艰苦卓绝的抗日战争结束，我们随政府还都南京。你毅然辞去外交部工作，放弃业已内定派赴苏联任外交官的机会，奉召返故乡东北，服务桑梓。先任哈尔滨特别市社会局长及代理市长，后又奉派任旅顺及长春市市长。我则被中央通讯总社调派到沈阳分社担任采访组组长。你任长春市长时，我被派到长春分社工作。那些年头我们都年富力强，一心以自己的能力、学识报效国家，为家乡做点事。但好景不长，内战迫在眉睫。你于1948年当选为代表哈尔滨选区的立法委员，卸去长春市长职务，携眷赴南京就任。次子宇立于该年5月25日诞生于南京中央医院。越一年，1949年5月，我们一家四口，携带简便行囊又随政府乘立法院包机，飞抵宝岛台湾，转眼36年于兹！
1706122205
1706122206
五年前（1980年），我自服务了27年之久的台湾银行退休。在台湾我只和长媳秀珠、长孙元宁同住。次子宇立一家在新加坡，小女宇昭远嫁美国。赋闲虽略感空虚和寂寞，但日子无拘无束，无所牵挂。我已过了“从心所欲”的70岁，本该恬淡自适，优游岁月，可是连续经历亲人们的死别，我对人生的必然更加洞悉，每个人最后的结局都是一样的，只不过抵达有先后而已。大自然的法则，谁也无法逃避。印度诗哲泰戈尔诗云：“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”
1706122207
1706122208
朋友们都说我很会安排退休后的生活，其实并不完全如此，我是在不断勉励自己“要坚强愉快地活下去！”尽量使日子充实忙碌起来，一再告诉自己要活得轻松洒脱点，绝不要自寻烦恼，对人对事都往简单里想，尽量避免求人，多靠自己。
1706122209
1706122210
这些年来，我养成了每天早晨六时左右到附近植物园的习惯，散步、打太极拳，自由自在地消磨两个小时，独来独往，却不感到孤寂，总觉有你在我身旁。我踏着我们一起走过的土地，眼前还是那些你一再给我指点的树木：世界上最古老的植物之一——苏铁，苍翠如昔，一棵棵高大的棕榈，随风摇摆，一年年刮台风，它们依然屹立；荷花池旁的老杉树，不改的是昂然挺立之姿，不挠不屈，使人生敬。细看它，从主干中段分长的副枝，并列而上，茁壮坚强，只比老干矮了少许，二者相伴相依，亲密如父子。我不禁把这棵树当做你和宇同。每天晨光熹微之际，我迫不及待地走向老杉树，也就是走向你们，抬头相视，亲切地默默地喊着：“老孙，博比，早！你们好！”然后，一边缓缓绕湖而行，一边以心音把家中每个人的最近情况，详细地告诉你们，一些困扰自己或需解决的问题，也请你们协助。向你们倾吐了心中积压的话后，顿感轻松自在，加强了勇气和自信。我曾告诉你们，我们孙家又多了一个孙女叫怡宁，一个孙儿叫祐宁，去年还有了外孙儿刘家恩。我们的长孙（宇同的儿子）元宁，今夏考取了建中补校高一，他晚间上课，每天下午四时左右会走进植物园，经过湖边花架长廊，去学校上课，你们可以清楚地看到他，他需要你们的指点和保护。青少年时期最怕交到坏朋友，误入歧途。
1706122211
1706122212
还有，我过去没有想到，来台湾后为了兴趣，在上班及相夫教子的余暇，从黄君璧老师学国画山水，这点技艺到了老年，尤其是退休后，竟派上用场。现在我每周有两个半天教授国画山水，精神有所寄托，交上新朋友，也有收入贴补家用。如今我垂垂老矣，体力精神大不如前，但为了我们的子孙，我仍会像你所希望的一样，坚强地支撑下去，以余年尽你我末完成的责任。
1706122213
1706122214
青山依旧，白云悠悠，你在何方？人生际遇，也就是人们常说的“缘分”，实在奇妙，难以索解。茫茫人海中，你我竟能相遇、相识、相知、相爱，在人生短暂的旅途中，并肩携手，走过半个世纪。
1706122215
1706122216
孙！我不记得从什么时候开始，我们彼此不以名字而以姓称呼，我叫你“孙”，你喊我“张”，是那么自然，那么深情！一声声“张，我回来啦”，你每次进家门第一句话的声调，仍然无限亲切地萦绕耳畔！
1706122217
1706122218
张
1706122219
1706122220
1987年6月
1706122221
1706122222
1706122223
1706122224
1706122226
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 第一辑 离散岁月（1914—1937）
1706122227
1706122229
一 取名聚聚，然我两岁半就失去亲生母亲
1706122230
1706122231
我1914年（民国3年）夏天在哈尔滨齐红桥（南岗通往道里的要道）旁的中东铁路局附属医院出生。那一年，第一次世界大战爆发。
1706122232
1706122233
松花江畔的哈尔滨，是我国东北三大名城之一（另两个是沈阳和大连），“哈尔滨”三字是满族语，意思是“晒渔网的地方”。当时的人口250万。此地从前是荒凉的渔村，1896年（清光绪二十二年）清政府和帝俄签订了不平等的《中俄密约》，俄取得特权，在东北修筑由满洲里经哈尔滨到海参崴的“东清铁路”（后改称“中东铁路”），哈尔滨遂成为铁路的重要交汇点和欧亚交通中心，正式成为商埠。
1706122234
1706122235
哈尔滨大体上分为三大部分：道里、道外、南岗。郊区有上号、顾乡屯、偏脸子、马家沟、懒汉屯等。1917年（民国6年）俄国发生十月革命，成立了苏维埃政权，沙皇被推翻。大批俄国人逃亡到欧洲或我国东北，尤以哈尔滨为多，几乎占哈尔滨人口的三分之一。这些“白俄”（“白俄”一词，来源可能是：苏共自称“红党”“红军”，把帝俄时代的官员、地主、富商以及自由知识分子视为“白”）多属于上流社会，文化程度高，经济富足，生活优裕，在哈尔滨从事文化艺术传播工作，组织音乐、文学社团，成立绘画、戏剧机构，举办演奏、出版、展览。城里的学校、书局、画廊、博物馆、教堂、商店、餐馆，从建筑到室内装潢完全欧化，尤其是道里，街道及市容最是俄国化，有一条马路叫“中国大街”，全部用石块砌成，路灯明亮，宽敞的人行道上有座椅，两旁大多是俄国人或欧洲人开的商店及餐馆。哈尔滨开风气之先，最先接触欧洲的书籍、刊物、影片、唱片、美术、音乐、文学和歌舞，成为中国最为欧化的城市之一。
1706122236
1706122237
哈尔滨被国人称为“东方小巴黎”，欧俄文化在城市里日益发展，居民尤其是知识分子受到程度不等的潜移默化。俄语成了中国人所学习的第一种外国语。在这座华洋杂处、亦东亦西的都市，我生活了17年，一直到1931年初中毕业。
1706122238
1706122239
我出生后，父母为我取名“聚聚”。后来父亲告诉我这个名字的寓意：他厌倦了离乱的生活，希望有一个安定的家，夫妻子女一起享受天伦之乐。但是，事与愿违，我们的家不但没有“聚”，反而“散”了，散得那么彻底，那么悲惨！
[
上一页 ]
[ :1.70612219e+09 ]
[
下一页 ]