1706122370
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 [:1706121736]
1706122371
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 五 “东顺祥”大院主人孙宝书先生，孙府家世
1706122372
1706122373
东顺祥大院的主人孙家户长孙宝书先生，字省三，后来成为我的公公，他就是桂籍的父亲，宇同、宇立、宇昭兄妹的祖父。瓦娃和我由懒汉屯迁居东顺祥大院那年，他不到50岁，是受人尊敬的仁厚长者。身材不高，结实健壮，两目炯炯，十分威严。他性格爽朗、豁达，讲起话来，声音洪亮有力。他的思想进步，爱国，富正义感。桂籍于1965年在“国防研究院”受训时所写《自述》中，曾这样描述他的父亲孙宝书先生：
1706122374
1706122375
先父刚强豁达，茶余酒后，乐道大彼得、俾斯麦、伊藤博文等俄德日各邦维新轶事。对彼时中国官场腐败颟顸，时扼腕太息；对国父孙中山先生暨先烈黄克强、宋钝初，言下窃深表敬佩。说国家文明维新之道有“要考究实学，大家守法、讲理、知耻、莫忘根本”数语，言犹在耳。先父至孝，勤劳节俭处异乎同侪缙绅。市居，严冬子女皆必轮班扫雪。还乡，尝命余负粟六升，往十里外集市，亲手卖粮，换铜钱数十吊，再买鲜鱼回村为家人添菜。农忙，必到田间帮工或送饭。虽在乡小住二三个月，余亦必入村塾叩圣牌，补习国文。曾遣余聆听塾师讲易经阴阳消息、元亨利贞之道，时余方十岁，茫然莫名其妙……
1706122376
1706122377
宇同兄妹的祖母孙于氏，是位温顺体贴、处处忍让、不多言语的小妇人，1935年（民国24年）在山东老家逝世时，不过40余岁。她嫁到孙家时是“填房”（继室），“先房”郝氏逝世后留有三子二女；长子桂馨，次子幼年夭折，三子桂山，另有二女桂香和桂美。桂籍排行老四，桂毓为老五。桂籍还有一位哥哥，为于氏所生，小名孟阳，很小的时候就去世了。在港、台的郝姓亲戚如郝如九、郝铭三、郝晋谱，都是先房郝氏方面的亲戚。桂馨、桂山较桂籍年长许多，都在东北及天津一带经商，颇有积蓄，同父异母兄弟之间感情融洽。民国34年抗日战争胜利后，桂籍受政府派遣，以“接收委员”的名义返东北，途经天津，得以会见多年不见的三哥桂山，桂山以有弟能光耀孙家门楣而骄傲。桂籍兄妹的外祖父，祖籍山东潍县，寄籍旅顺，经商远至俄国海参崴，人多称他“于五爷”。桂籍的母亲居长，另有弟弟一人及继母所生的两个妹妹。桂籍的外祖父我没有见过，听说交游甚广，为人潇洒、慷慨。但见过桂籍的舅舅、二姨和三姨，小时候的印象，桂籍的母亲处处以长姊的身份照顾她的弟妹们，二姨和三姨的婚事由她做主。后来二姨夫（曲铭三）事业发达了，在哈尔滨拥有几个面粉厂，还有数艘轮船在松花江行驶，跟着家里添了两三个姨太太，家庭纠纷时起。道外大舞台戏院常有演出，除了平剧，也演“文明戏”——话剧，二姨夫在那里常年订有包厢，桂云和我也常和大人被邀去听戏。三姨出嫁后又离了婚。舅舅是于家独子，从小被娇纵，长大游手好闲，这些都是桂籍母亲的烦心事，加上孙家家人的闲言闲语，受到的困扰更多，但她处处退让。桂籍在他《自述》中提到他的母亲时说：“先母晚年体弱多病，子女游学远飏，光景寂寞，居家对亲戚委屈忍让，感人至深。维今，故园庐墓荒芜，国难未平，事变方殷，缅怀慈亲鞠育之恩，曷胜愧怍。”桂籍母亲逝世时年不满五十。随着年龄的增长，桂籍思亲之情益发殷切，每逢年节，常见他独自默念，黯然泪下，我也感伤不已。
1706122378
1706122379
孙家祖籍山东省掖县，世居县北的麻渠村。掖县濒临渤海，为胶东平原富饶之区，居民世代务农。桂籍在他的《自述》中说：
1706122380
1706122381
先祖父瑞麟公，先祖母王氏，忠厚仁慈，见重于乡里。先父讳宝书，初在故都北京麻刀铺营造行习商，未久，出关自营致富，卜居哈尔滨市。壮年产业多处，散在松花江以北，远及边陲，在故乡麻渠村增殖良田数百亩，广拓祖居，为瞳中首富。
1706122382
1706122383
据我所知，宇同兄妹的祖父不但在东北有产业多处，他旅居俄国海参崴多年，在该地的商业区也颇具声望。桂籍、桂云和桂毓都是在海参崴出生的。他们全家直到1917年俄国发生革命才离开该地，途经日本返国，定居哈尔滨。后来，桂籍的母亲叙述他们乘坐日本轮船离俄返国时，中国乘客遭受日本人的凌辱的情景：桂毓年幼，爱哭闹，触怒了一位日籍船员，他挥手掴了桂毓一个耳光，当母亲的只有忍气吞声，不敢有所表示。这位娴雅瘦小的妇人在有生之年，每次提到这件事，眼神依然充满屈辱和愤恨。他们定居哈尔滨那一年，桂籍六岁，开始上“直鲁豫同乡旅哈小学校”（后来改成“广益小学校”）。
1706122384
1706122385
那时候，我笼统地称呼桂籍的父母为“大大”，而不是“大爷”“大娘”，需要分辨的时候，我会很自然地叫“男大大”或“女大大”，这是我初学中文的缘故。在语言上，我还闹了许多笑话，诸如把“戴帽子”说成“穿帽子”。桂籍、桂云和桂毓也随着我，称我的养母为“瓦娃”。两家相处得十分融洽愉快。我有了这么多玩伴，再也不感到孤单寂寞了。
1706122386
1706122387
搬到东顺祥大院以后，我的中文进步很快，在小学校的成绩很快就赶上了班上的同学，名列前茅。孙家教育子女的规矩很严，任何时间，父亲一进门，子女马上停止言笑，起立问安，再垂手旁立。遇到这种情形，只有我仍坐在原处。“男大大”走过来，摸摸我的头，对我笑笑，逗逗我。我还记得，有一次“女大大”对人开玩笑，说：“我们家可娶不起这个媳妇啊，完全外国脾气，就喜欢吃巧克力糖。”（是指给桂毓做媳妇）。就在那个时候，我从孙家长辈的交谈中知道，桂籍在山东乡下老家有一个从未谋面的未婚妻，姓史，是孙、史两家老人指腹为婚的结果。
1706122388
1706122389
搬家后时间过得特别快，一眨眼我已读完了六年小学。当时的小学是“四二制”，即小学四年，高小两年。上到高小，课程中多了英文和古文。我在1928年（民国17年）毕业，那一年北伐成功，不久东北易旗，红、黄、蓝、白、黑的“五色旗”改成“青天白日满地红”，归顺中央政府，全国实现统一。这一年桂云在哈市第一女子中学读初中二年级，桂籍则于前一年，即1927年（民国16年）考入东省特别区立法政大学预科。当时东北的政治环境十分艰险复杂，他年方十七，仍奋不顾身，秘密参加了国民党，投身革命，领导学生运动，奔走呼号，呼吁全国团结，共同抵御外国侵略。哈尔滨街道上，中、大学生及群众不时举行游行及演讲。有一次，日本计划修筑吉会铁路（从永吉到朝鲜边界会宁），以便由朝鲜直接运兵，侵略东北。消息传来，举国愤怒，哈尔滨爆发大规模的游行示威。那时我还读高小，小学生不准许参加游行，经我向桂籍大哥哥再三要求，他终于答应，游行队伍绕道到十四小学大门前，敲锣打鼓，硬把我们接进游行的大队。我随着队伍走到道外一处广场上，看见桂籍站在高处，对挤满四周的人群慷慨激昂地讲话。一大群警察开来，手拿枪、棍，连推带打，把人群驱散。我魂飞魄散地回到家中，牵挂着桂籍大哥哥的安危，却不敢向家人透露。小学的中国历史科中有关朝代的更换，我一直弄不清楚，瓦娃请桂籍来给我补习，每周一两次，有时他也讲解古文，彼此有了接近的机会，也更加深了我对他的钦佩和敬重。美术科杨老师知道我对绘画的兴趣浓厚，每个星期六也到家来教我写生。
1706122390
1706122391
1706122392
1706122393
1706122394
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 [:1706121737]
1706122395
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 六 哈尔滨女一中——我的少女时光
1706122396
1706122397
小学毕业后，我和桂云顺利地考进哈尔滨市立女一中初中部。入学前桂籍建议，把我原来的名字“玉莲”改成“郁廉”。他说，“郁”有“文采美盛”之意，“廉”是清清白白，我父亲表示赞同。我从上初中到今天，都以“郁廉”为名。也就在那个时候，我知道桂籍开始“在乎”我。我和桂云又像小时候那样，清晨一起上学，傍晚一起回家。女一中在南岗区，离我们家不近，往返都要乘电车，一程需半个小时以上，有一段路还要步行。
1706122398
1706122399
女一中是哈尔滨两所女子中学之一，但女二中的名气远远不及女一中。女一中的孔校长（学生们私下称她为“孔大牙”）是哈尔滨妇女运动的领导者，甚受各界和学生们的敬重。民国十八、十九年间，哈尔滨女一中出尽了风头，因为运动比赛中屡夺冠军，参加田径赛的“五虎队”，更是所向无敌。“五虎队”成员有孙桂云、王渊、刘静贞、吴梅先和萧淑贞，而以孙桂云最为出色。北伐胜利后的第一届全国运动大会在杭州市举行，其时为民国19年5月，各省及特别行政区都组队出阵。开幕典礼时，蒋介石总司令亲临会场致辞，全场爆满，气氛极为热烈。事隔50余年，台湾《联合报》于1984年3月31日还刊发《历史镜头报导系列》，以《中国体育的早春》为题，记述当时盛况：
1706122400
1706122401
民国十九年第一届全国运动大会，以田径赛为大会最主要项目。事前，大家认为上海市队最具夺标希望，结果男女总锦标分为辽宁省和哈尔滨市获得。辽宁省的刘长春与哈尔滨市的孙桂云各获得四面金牌，为大会风头最健人物。孙桂云获本届“全运之花”的荣誉。孙桂云除运动成绩优异外，其容姿秀丽，谈吐甜美，深为一般人所喜爱。
1706122402
1706122403
桂云还代表中国参加过在日本东京举行的亚洲运动会。她的100米及200米的全国短跑纪录，保持了十多年，无人打破。桂云从第一届运动会抱回金牌、银盾、银杯、奖品和各式纪念品，由沪返哈，受到哈尔滨各界英雄式的欢迎，名字风靡全国，报纸杂志上不断刊登她的消息和照片。上海为表彰她，命名了“桂云桥”“桂云路”，还在衬衫、毛巾、手帕上印上她的照片。仰慕、追求的信件自全国各地甚至从美国纷纷寄来，有的信内附上仰慕者的照片。
1706122404
1706122405
胡震夏（伯威）就是狂热的追求者之一，他远从浙江绍兴寄信来，数年不断。每天下课后桂云和我可有事情做了，躲在一角拆读陌生青年人的来信，常常会相拥大笑不止。桂云也说些参加运动会时的见闻：哈尔滨去的女运动员在衣着方面最新潮、最抢眼，除了身材矫健外，每人头戴米黄色法式帽，身穿同色外套及短裙，足蹬米色马靴，神气十足。参加比赛时则改穿圆领短袖、绣“哈尔滨”三字的白色衬衫，深色短裤，白袜白球鞋，全场观众的眼睛为之一亮。反观全国首屈一指的都会上海，派出的女运动员穿着长袖衬衫和齐脚面的“灯笼裤”，裤脚紧绑着，老气横秋。桂云除了勤练短跑外，生怕被他人讥笑为“脚比脑好使”，对学校课业也不敢掉以轻心，常见她手捧古文课本背诵。桂云的中文根底深厚，文笔流畅，这得力于苦读。初中三年，桂云在运动场上春风得意，而我埋头读书，课业成绩一直领先全班，课余在家补习俄文。瓦娃仍利用闲暇或睡前的时间为我诵读，但不再是儿童故事和童话诗，而是俄国古典文学名著，以及言情小说和诗词（附录二）。瓦娃最喜欢对我读普希金的诗和烈尔曼脱夫的《我们时代的英雄》，还读过托尔斯泰的短篇小说。至于托翁最著名的长篇小说《战争与和平》，瓦娃说太长了，让我以后自己慢慢读。我到现在还拥有这部长篇的原著四大册。我和桂云不放过任何娱乐和学习节目。每年冬季白雪覆盖大地时，我们不再玩冰橇台的游戏，利用寒假，每天提着溜冰鞋到溜冰场学习溜冰。哈尔滨的夏天虽然很短，但瓦娃不放过难得的机会，带着我和桂云到松花江北岸“太阳岛”去晒太阳、学游泳。瓦娃也带着我们参加俄人组成的短程旅行团，乘火车到哈尔滨附近的小村镇度周末，欣赏大自然的景色。
1706122406
1706122407
在东顺祥大院，九年欢乐而充实的童年和少女时光转瞬过去，我和桂云长成大姑娘。1931年（民国20年）6月我初中毕业，桂云已读高中，桂籍于一年前（1930年）读完法政大学预科及本科一年级后率先离开哈尔滨，转学到北平入国立北平大学商学院二年级，主修经济。我和同班好友林楚华、衣家瑛三人早已仰慕以注重学业、管理严格闻名于全国的天津南开女中，初中毕业前我们就开始筹划，并和家人商量。最后还是瓦娃说服了我父亲，我才得以如愿成行。在当年那是一件大事，却没有想到我这一走就永远离开了东顺祥大院，离开了生长的哈尔滨，也结束了我和瓦娃的因缘。两年后，瓦娃孤单、寂寞地辞世，我永远失去了亲爱的养母。
1706122408
1706122409
一直到现在，我还在后悔，为什么自己那么轻易地离开了养育我的瓦娃？她当时已年迈多病，正需要有人陪伴扶持；而我年少无知，脑子充满对未来的幻想，一心想学医做医生，济世救人，报效国家，根本没有想到严重的心脏病随时可能夺去瓦娃的生命。我后悔，为什么没有留在哈尔滨瓦娃的身旁读完三年高中再走？若然，她可能不会那么快就离开人世，临终时也不会那么凄凉、孤独和无助！
1706122410
1706122411
收拾行李，即将离开东北，我才知道我对这块土地的感情有多深。东北地大人稀，是全中国资源最丰富的地区。大豆、高粱等农产品闻名全国，煤、铁、金、水泥、畜牧和森林均为全国之冠，镁矿储量为全世界第一，后来还在大庆发现了储藏量极丰富的油田。世界列强对它虎视眈眈，日、俄两个邻国更是垂涎，伺机侵略，无日或忘。渐渐地，东北成为日、俄两国钩心斗角、抢掠和分赃之地。东北对外关系比全国其他地区复杂，纠纷也多。战争时起，受蹂躏的总是东北的老百姓。1689年，中俄订立《尼布楚条约》，划定国界，外兴安岭以北，额尔古纳河、格尔必齐河以西的土地归俄。三百年来，中俄关系极为复杂，几乎全与东北有关。近代中俄关系史，可以说就是一部东北被侵略史。鸦片战争以后，俄国又乘清廷忙于平定太平天国之机，兼以外患相逼，于1858年订立《瑷珲条约》，强迫将我黑龙江以北、外兴安岭以南约60余万平方公里土地割给俄国，并划定乌苏里江以东的中国领土为“中俄共管”。两年后（1860年），俄国又以“调停中国和英法联军有功”为由，要求报酬，订定《北京条约》，要我将上述共管之地送给俄国。1895年中国因甲午战争失败，与日本签订《马关条约》，将辽东半岛、台湾、澎湖割让给日本。这是日本与中国东北发生关系的开始。俄国不愿见日本势力侵入东北，乃联合德法两国压迫日本，要它允许我国备款赎回。清廷一心联俄制日，李鸿章以庆贺俄皇尼古拉二世加冕典礼为名赴俄，俄以在中国东北“接路”为条件，迫使清政府签订共同对付日本的军事密约。俄人乃于1898年以哈尔滨为起点，分别向满洲里、绥芬河，以及旅顺、大连三方面铺设中东铁路，1903年以闪电方式完成，将铁路作为俄国在东北的重要侵略工具。中东铁路全长2430公里，以哈尔滨为中心，中东铁路管理总局即设于此地。越一年，即1904年，日俄发生战争，俄国战败，擅自将旅顺、大连及长春以南的铁路权（即南满铁路）让给日本，给东北引来另一个侵略者。自此时起，东北成了日本朝夕图谋的肥肉。1917年俄国发生革命，苏维埃政权曾声明放弃中东铁路的权利，允许我国备款赎回，后又找借口食言。处心积虑的日本，终于借口南满铁路被炸，于1931年（民国20年）9月18日夜进兵沈阳北大营，悍然发动战争，迅速占领了东北，此即“九一八事件”。后苏联未征得我国同意，将中东铁路北段（北满铁路）擅自售予日本，得款一亿四千万日元。“九一八”后，整个东北沦陷。六年后，1937年7月7日，日本以东北为根据地，在华北发动卢沟桥事变，向中国发动全面侵略战争，导致了我国八年抗战。
1706122412
1706122413
近三百年间，我们的父兄和我们自己，身受日俄列强的侵凌、奴役、杀戮，都过着牛马不如的生活，尽尝家破人亡、妻离子散的悲苦，眼看着自己的祖父辈胼手胝足地建立的家园和事业毁于一旦，能不义愤填膺？正因为我们是在国仇家恨中长大的，所以具有坚毅、独立、扎实、勤劳、合群的性格，具有比他人更强烈的爱国心和民族意识，在大时代的激流中不迷失方向。
1706122414
1706122415
白山黑水——我的童年和少女时光（1914—1931）Ⅰ
1706122416
1706122417
1706122418
1706122419