1706123090
1706123091
“卢沟桥事变”后，日本迅速以武力占领了华北。当地各大学多迁往后方。燕京大学乃是例外，它以校产及经费均为美国所有为由，继续悬挂美国国旗，对付日本，借以维持校务，勿使中断。1941年12月珍珠港事件发生，美国对日宣战。北平燕京大学即被日军包围，宣布解散。学生及教员被拘押数十人。司徒雷登校务长也被软禁，直到战争结束，方恢复自由。燕大被日军解散的消息传到重庆，燕大校友群情激动，一致决议要在后方复校，遂召开临时校董会，推举梅贻宝为复校筹备处的主任。当务之急是解决校址，迎接由沦陷区来到后方的燕大师生。筹备处经权衡利弊，最后仍以成都为首选。理由是成都为大后方的重心，又接近陪都重庆，是四川稻谷的汇聚点。成都讲文化，素有“小北京”的称号，而最有说服力的因素，是成都基督教大学联名表示欢迎燕大在成都开课，共同营造“教育之都”。四川省主席张群先生及燕大校董孔祥熙先生也大力支持。
1706123092
1706123093
我听到好消息，说1942年（民国31年）北平燕京大学将在四川成都复校，6月开始招生，10月开学（较其他大学迟两周），十分兴奋，向已工作了两年的中宣部国际宣传处辞职，到成都续读一年，完成大学教育，以不负父亲对我的叮咛和希望。
1706123094
1706123095
离开国际宣传处，虽然不失为明智，但也经我事先反复衡量、取舍，毕竟不容易。国际宣传处在抗战期间的重要性、声誉、地位，除了中央通讯社，少有同类机关可与之分庭抗礼，而同事之间感情融洽，犹如处于一个大家庭，同甘共苦，工作、吃、住都在一起。我的工作很有意义、很重要，而我胜任愉快。国际宣传处培养出来的青年才俊，以后不少成了国家的栋梁。叶公超、朱抚松做过“外交部长”，董显光、沈琦、朱抚松、沈剑虹、凌崇熙、温源宁、叶公超、邵毓麟、夏晋麟、郑宝南等人当过派驻各国的“大使”。在台湾，原国际宣传处同仁担任“新闻局长”的先后有沈琦、沈剑虹、魏景蒙三位。经几番挣扎，我决定把握稍纵即逝的机会。
1706123096
1706123097
辞职手续办好了，入学许可也得到了。离开重庆前，偶然遇到中央通讯社社长萧同兹先生，我把去成都读书的事告诉他。他很赞成我的决定，并说：“毕业后回重庆，欢迎你到中央社来工作。”短短几句话，对当时的我，是多大的一份力量，一份鼓励！于是，我满怀信心地到成都去了。
1706123098
1706123099
9月底，我在成都就学的前夕，接到继母托人从哈尔滨辗转寄来的信。她告诉我，我的父亲在日本的统治下，受尽了折磨、屈辱和饥饿，感染了斑疹伤寒。得病后，因得不到良好的营养和治疗，于1942年（民国31年）5月在哈尔滨不治死亡，那个时候他还正值56岁的中年时。父亲临终时不断叫着我的名字。每念及此，心如刀割。失去父亲，使我悲痛逾恒，我无比深切地感到自己的无力和无奈！“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。父亲在世时，女儿无法遵循他的意愿读完大学，这是重大的遗憾。如今，哪怕遇上千难万难，也要完成父亲的遗愿。多年来，我所看到的、听到的、亲身经历的都是妻离子散或生离死别的人间大悲剧，而这些都是日本惨无人道的侵略战争所造成！这血海仇恨永烙我心，中华儿女又岂敢稍忘？！
1706123100
1706123101
许多年以后，我见到复成弟，他还告诉我一些我远在四川，和家人断绝了音讯那十年所发生的事情。父亲再三嘱咐复成兄弟，假若有一天，生死不明的叔叔回来，一定要把家产分一半给他。复成弟最后一次回山东老家朱由村，是护送父亲的灵柩回乡安葬。那时外婆还健在，四姨父也回来了，四姨生了一个男孩子，和外婆住在一起。而瞎眼的奶奶复明了，我想她患眼疾是当时生活过于清苦，营养不足所致。
1706123102
1706123103
燕大在成都选址颇费周折。美、加教会合办的成都华西协和大学，校址在成都城外岷江南岸，称“华西坝”，校园广阔，校舍壮观。但抗日战争爆发后，南京的金陵大学、金陵女子文理学院及济南的齐鲁大学，已先后迁到成都，与华西大学合作，共用华大的课室、图书馆、实验室等设备，并在校园旁的边缘地带建造临时宿舍。华西坝既已“客满”，燕大只好另作打算，在成都租下华美女子中学及启化小学的校舍，这两所学校毗连，地址在陕西西街廿七及廿九号。两校的师生因躲避敌机轰炸，早已疏散到外县。两校对街就是卫理公会礼拜堂和同仁眼科医院，桂毓即在此医院实习。华美女中的主要建筑，是一栋两层高楼宇，内有教室六七间，还有小型礼堂和阅览室。原来的顶楼、阳台、过道等，加以简单装修，即可辟为办公室。大楼的前院较小，后院较大，建有三层楼房一座，下层是女生食堂，上两层是女生宿舍，住进120名女生。我和室友——湖北籍的耿曾荫住在三楼，室内双层木板床，她睡上铺，我睡下铺，一张书桌共用。耿是由沦陷区来后方就读的，好像是大二生。我们相处融洽，只是她较懒散，衣物、书籍乱放。有一天深夜，宿舍发生火警，浓烟弥漫，我睡梦中惊醒，急忙穿好衣服，先把被褥、衣服、书籍用床单包好背上，用手提着大皮箱，由三楼急速走到对街的同仁医院人行道，再返回宿舍帮助耿曾荫收拾凌乱的衣物。这一教训倒使她知道，必须把自己的东西整理好。耿曾荫的男朋友阮某是驱逐机飞行员，他每次出任务，我陪着她提心吊胆，直到他安全返回基地为止。所幸一年多后，抗日战争胜利，他们结婚生子。后来我在台湾还和他们见过面。
1706123104
1706123105
启化小学规模有限，校舍用作教员宿舍，每家两间，梅校长一家也在内。男生和单身男教员则借用离陕西街和华西坝不到半里的文庙，还算方便。200多男生挤在各庙室双层木板床上睡觉，大成殿则用作餐厅，就这样，勉强解决了男同学的食宿问题。战时生活越来越苦。成都人口骤增，电力不足，只好分区轮流停电，先是每四夜停电一次，后来每三夜停电一次。晚间学生集中在礼堂，学校发给菜油灯用以温习功课，但油灯下看书效果不佳。再就是人人营养不良，疾病丛生，医药又缺乏。我当时身体瘦弱，极度贫血，低头弯腰头晕眼花，甚至晕倒过几次。多亏成都不是军政要地，日机很少来空袭，免去跑空袭警报之苦。另外，成都有我的好朋友景荷荪、李赋萧、罗协邦，还有孙桂毓，他们尽心尽意地照顾我。景荷荪已再嫁，丈夫是湖南籍的营建商何远经先生，何不到40岁，为人正直忠厚，婚后生活美满。荷荪还在金女大任助教。李赋萧医科毕业后，在成都市立医院做实习医师，并有了男朋友王培仁，他也是医师，两人情投意合，已有结婚的打算。罗协邦由重庆迁居成都，是因为其夫易国瑞调职，到成都郊区新津飞机场任场长。协邦曾抱着一岁多的女儿易榕青到燕大来看我。我毕业前，协邦生下长子易正宇，派吉普车接我到新津住所吃满月酒。
1706123106
1706123107
1937年在汉口马路上巧遇的韩伯母（韩松林的母亲），也到成都励志社任职，工作与苏联空军有关，免费供应营养伙食。韩伯母经常把她那份早餐中的一只鸡蛋煮熟，自己不吃，带来给我，战时能吃到鸡蛋很不容易。她的长子韩墨林被派到新疆工作，那边情势复杂，到职不久就失去联络，从此失踪，生死不明。那时她的次子松林的工作即将结束，他体格粗壮，身材高大，因年龄、经济及学历的限制，无法进入普通中大学校，我建议他去投考军校。
1706123108
1706123109
1942年（民国31年）10月1日，在四川成都复校的北平燕京大学正式开课。注册学生依照预计共有300名。从北平来成都复学的旧生，无法限制，随到随上课。第一学年结束时，学生共计364人，其中约150名是来自北平的旧生。我和余梦燕虽然来自重庆，但算是燕大的“老旧生”。缴清全年学费500元后，选好科，住进分配的宿舍，开始上课。
1706123110
1706123111
交了学费，身边留下每月的伙食费，至于零用钱，则没有着落了。幸好我在学校申请到一份工作——帮助哲学系施友忠教授上课时点名及批改同学的考卷。我除选读了一两课教育必修课程外，还选读了梅贻宝教授的《哲学概论》，并和余梦燕选了政治系一门颇难读但叫座的《国际公法》，是吴其玉教授的，每周两次，还要到华西坝和别校同学一起听课。另外，我选了家政系杨敏娴教授的《营养学》，对各类食物及各种维他命有了较深的认识，使我一生受益。
1706123112
1706123113
在成都回炉当学生，生活虽然清苦，却是一生中最轻松愉快的一年。好友们知道我哪天没有课，就到学校来看我，不忘带些食物和必需品。每个周末，我固定到荷荪家住上两晚，周一再返校上课。荷荪的家舒适雅致，在那里无拘无束，感觉实在好。住所是一栋两层小洋房，前后有院。每个周六一下课，我就迫不及待地往荷荪家跑，一进门就闻到炖肉的香味。荷荪悠闲地坐在客厅火炉旁，一边烤火，一边细心炖煮浓郁的肉汤，供我进补。荷荪永远是那般善解人意、真诚亲切、从容不迫，让人从心底感到温暖。学校伙食很差，主食仍是难以下咽的“八宝米饭”和炒空心菜，偶尔有几片肥猪肉。周一清晨返校时，荷荪总不忘让我带一罐熬好的猪油，每餐往热饭中加一匙猪油拌酱油，滋味至今难忘！另外，每天午餐时，学校厨师特别会为我蒸一小碗猪肝，这也是荷荪看我严重贫血而商请校方提供的。何远经戴着一副金边眼镜，文质彬彬，不慌不忙，话不多，也像荷荪一样，待朋友肝胆相照，对荷荪专一，爱护备至，十分顾家。他从事营造业，每日很忙，有自用三轮车一辆上下班，每次他返家时，老远就听到三轮车的叮当声，这是他先通知家人：我回来了。有一次，我在荷荪家，荷荪预备了一桌丰富菜肴，嘱咐何远经早点返家共进晚餐，结果左等右等不见他回来。荷荪见菜饭凉了，一次一次拿去再热，端进端出，等得实在不耐烦了，脸越绷越紧，争吵有一触即发之势。不一会儿，远处传来叮当声，主人回来了。我躲到一角，不想参与纷争。只见荷荪态度忽然大变，笑脸迎门，嘘寒问暖，端茶递巾，愉快地招呼大家就座进食。事后，我问荷荪为什么那么“虚假”，装模作样？荷荪说：“假若我不忍耐，这顿饭大家还能吃么？过去就算了，要多为他人着想。”遇到李赋萧值班的周末，她不能外出，我和荷荪会带去肉、菜、馒头到赋萧医院宿舍，炖上一大锅罗宋汤或大锅菜，大家又吃又喝又唱，其乐融融！住在学校，晚上饿得发慌，耿曾荫会带我溜出校门，到街口摊贩处买个烧饼夹猪头肉或猪耳朵，有时到附近有名的“吴抄手”吃碗猪油拈面（猪油拌干面）或一碗红油抄手（馄饨），这对我们穷学生来说，是十分奢侈了。
1706123114
1706123115
做学生的日子过得特别快，转眼到了寒假，有家的纷纷离校，学校虽然为无家可归的学生留下几间宿舍，但停了伙食，学校里冷冷清清。我被荷荪接到她家，住在楼上主卧房隔壁的房间。正赶上荷荪生产坐月子，她为何远经生下一个儿子，全家喜气洋洋。女主人声明在先，坐月子期间绝不下楼，也不管家务。每日清晨佣人王嫂端来一大碗“酒酿蛋”（加两三个荷包蛋）给产妇“发奶”，接着敲我房门，送来同样一大碗“酒酿蛋”，说是太太吩咐的，不能拒绝。如此，整个寒假我陪着产妇，晨、午、晚都在楼上，吃同样的滋补食物。荷荪说一定要把我弱不禁风的身体养壮。每天下午，大家聚在楼上小房间，喝“下午茶”。赋萧差不多每天都来，享用加糖和牛奶的红茶，另有荷荪早就备存的各式小点心。她们总是把最大的那碗热腾腾、香喷喷的奶茶给我喝。不知喝了多少次，直到有一天我无意中看见荷荪把她的乳汁挤入一个杯子里，加上好友们每天喝奶茶时的眼神，证实了我的想法：我喝的是荷荪的乳！为此，我曾大喊大叫，又吐又呕。吵闹平息后，赋萧说：“人乳最富营养，医院中多少人想买都买不到。照照镜子看你现在的脸色多红润亮丽，这都是荷荪的苦心啊！”
1706123116
1706123117
寒假结束，返回学校，我确实是精神奕奕，身体强壮多了。再苦读半年，就要毕业了。这时，对日抗战已进入第六个年头，在日伪的全面封锁下，物资更形匮乏，通货渐见膨胀，全国同胞艰苦支撑，同学们的生活越来越苦。幸好四川素称“天府之国”，粮食勉强可以自给。学校当局也费尽心力，维护同学们学业的正常进行和人身安全。
1706123118
1706123119
有一天，荷荪到学校来看望我，我拿出一双灰蓝亮色的新麂皮皮鞋，请荷荪代我在拍卖行寄售。这双鞋子是好友韩素音从英国伦敦托人送给我的。当时后方小型拍卖行林立，家中存有舶来品和较值钱的衣物的人，会拿去寄售，得款用以贴补日常开销。荷荪先是不肯，后来被我说服，但她再三说我定价太低。我说能卖出就算不错了。几天后，她兴奋地跑来告诉我，鞋子一寄售就卖掉了，并强调当初她就说价钱订得太低，提高些就好了。把售款交给我后，嚷着要我请客，到华西坝“TipTop”咖啡店喝下午茶。六月我毕业之际，荷荪买了三件同花色的绸料做成旗袍，分送给我和赋萧，一件留给她自己。我穿着这件旗袍照了戴方帽子的毕业照。参加毕业典礼时，荷荪叫我到她鞋柜找一双合意的鞋子，我打开鞋柜时，我那双灰蓝麂皮鞋赫然在其中。她说：“不要生气，我知道你喜欢这双鞋，就算是我送你的毕业礼物吧！”她的用心怎能不深深感动我！
1706123120
1706123121
这时，荷荪和赋萧还不放弃，又忙着为我介绍男朋友。荷荪请何远经邀请一位单身工程师，赋萧邀了两位年轻未婚的医师到荷荪家吃晚饭。结果他们无意，我也无心，“相亲”一幕无疾而终。最后荷荪谆谆劝我：“我看来看去还是那位孙小子对你最诚心，你还是回重庆吧。快三十了，还东挑西选，当心没人娶你。”
1706123122
1706123123
我即将离开成都返回重庆时，燕大校长梅贻宝夫妇邀我同游峨眉山，我欣然应允。梅校长夫妇、教育系廖泰初教授、一位女士（忘记姓名，是梅家友人）加上我，一行共五人，包租一条带篷的木船，由船夫带路，沿岷江向西南悠然划行。沿途数度停船登岸，除欣赏两岸美丽的自然风光外，还体验了四川村庄的朴实民风。船行至乐山，改乘公路客车到邻县峨眉，抵达目的地峨眉山。在乐山，我们应四川大学校长黄季陆（在台湾曾任“教育部长”“国史馆馆长”等要职）的热诚邀请，停留一日，参观四川大学及从武昌迁来乐山的武汉大学。
1706123124
1706123125
峨眉山海拔三千多公尺，在四川西南的峨眉县境内，是我国的著名佛教圣地。重叠秀丽的山峦，蓊郁的林木、飞瀑、流泉，神奇的金顶佛光、佛灯，两百多所大小寺庙，教人流连忘返，连高山上成群的猴子，也为游客们津津乐道。山下有出租的滑竿（滑竿是两根粗竹竿中间悬挂着坐椅，由两个身强体壮的年轻人前后抬着，是年老者或妇孺登山的工具），但我们取步行，一路慢慢地走，随兴观赏。共走了三天，夜宿寺庙客房，倒也方便自在。游过报国寺、万年寺、白龙洞、清音阁、一线天、洪椿坪等名胜后，到了最高也最有名的金顶寺。这里海拔高，气压低，空气稀薄，六月炎热天，山上也有如冬季，十分寒冷。我们都从庙中租了棉衣，围炉烤火取暖。第二天清晨起床，发现每个人的脸部都变了形，脸和手、脚都肿胀了，眼痛头晕，呼吸急促、困难，山上住持告诉我们是“高山症”，其中最严重的是梅贻宝校长，雇了滑竿被抬下山。说也奇怪，到了平地症状马上消失了。不过，在金顶，除了梅校长，我们四人未放弃机会，在导游引领下，下午两点钟左右爬到金顶最高处的平台，俯瞰悬崖下万丈深谷，看到对面山谷中出现太阳反射出来的大光圈（俗称“佛光”），光圈里映着自己的倒影。这种自然界绝奇之景，一生中难得一见！有些乡下来的朝拜者见到这种影像，认为自己“得道”，遂忘我地跳下悬崖，葬身谷底。为此，这里用粗铁链隔开，并写有“想一想，跳不得”的告示。傍晚天色将暗时，可以看到千万盏光闪闪的“佛灯”，在苍绿的山谷深处飘浮。据说是这一带山中蕴藏丰富的磷矿所致。回程我们顺路还游览其他的名胜，如乐山、岷江东岸的世界独一无二的石刻大佛，名妓薛涛殉情的古井。二十一天峨眉山之旅在轻松愉快的气氛中结束了。梅校长夫妇的关怀和廖教授一路上殷勤的照拂，虽使我无限感激，但我去意已决，不愿多生枝节。
1706123126
1706123127
我终于读完第四年大学课程，于1943年（民国32年）6月正式由燕京大学毕业。父亲当年的叮咛使我受用终生。持有大学毕业文凭，在重男轻女的社会，我站得住脚，能够发挥自己的能力为社会服务。
1706123128
1706123129
1706123130
1706123131
1706123133
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 七 重返新闻战线，进重庆中央社
1706123134
1706123135
从成都返回离开一年的陪都重庆，已是1943年（民国32年）初秋八月，虽经敌机无数次轰炸，人民生活多苦多难，但山城不屈不挠、巍然屹立。我也为自己学成后能顺利重返抗战岗位，为国家服务，感到自豪。
1706123136
1706123137
9月起，我正式加入中央通讯社，被派到总编辑室工作，职位是编译，总编辑是新闻界闻名的前辈陈博生先生。他毕生献身于新闻事业，曾任北平《晨报》及《中央日报》社长等职。民国25年，中央通讯社社长萧同兹先生亲往北平，聘请陈博生先生为中央社驻东京特派员。陈先生精通日语，对日本政情了如指掌。民国26年对日抗战爆发，他回国担任中央通讯社总编辑，中央社新闻报道业务全盘由他督导，这也是萧、陈两氏为中央社业务发展合作的开始。后来中央通讯社成为世界重视的国际级通讯社，也是萧、陈两氏的贡献所促成。抗战胜利，陈博生先生代表中央社，赴日本参加盟军统帅麦克阿瑟将军在东京湾的“密苏里”号军舰上的受降仪式。民国37年他被新闻界选为立法委员。
1706123138
1706123139
在中央社服务的，不少是从燕京大学新闻系毕业的学长，尤其在总社英文部、编辑部、编译部及国外各分社。其他各校新闻系毕业生，也以“进入中央社工作”为最高理想，引为莫大荣耀。在中央社编译部任主任的李宜培学长（他的太太陈兰滋也是燕大校友，我的好朋友）告诉我，我进入中央社工作的事曾轰动全社，同仁多以先睹“芳容”为快。
[
上一页 ]
[ :1.70612309e+09 ]
[
下一页 ]