1706123746
1706123747
父亲去世后宇立陪着母亲整理书桌，拿出了一本银行存折，上面打印着“存款台币3000元”。母亲含着泪告诉宇立，这是父亲所有的存款。父亲最近才说，与朋友下小馆常是他人付钱，下次他要提出这笔钱请朋友吃一顿。
1706123748
1706123749
宇立小时候，有一天晚上，父亲有个朋友提着一盒饼干来访，时间已晚，宇立与母亲入房就寝。嘈杂声惊醒了宇立，原来是父亲摇醒了母亲，高声讨论事情后，匆匆披上外套，跨上脚踏车，在夜色中消失。宇立急问是何事发生，母亲才告诉他，朋友离去后，父亲从纸袋中拿出饼干盒，惊见下面有一个塞满现钞的信封，于是追去他家送回。
1706123750
1706123751
八
1706123752
1706123753
应是60年代初期，每年过年前必有人送来两大盆盛开的金黄大菊花，摆置在家门外。这些年随父母到孙叔叔家拜年，必然也看到同样的两大盆花，原以为是巧合。但以后年年依然如此，宇立按捺不住好奇问了母亲。她告诉宇立：“你有没有注意到，台湾从南到北，木头电线杆都已陆续换成水泥电线杆了？这是数年前台湾水泥公司新发展出的产品。当时他们想销售给台湾电力公司，但苦无门路。听说任‘立法院经济委员会’召集委员的父亲熟识台电孙运璿总经理，因此透过好友找上你父亲。你父亲一听认为这是提升输电功效的必然选择，立即引见推荐。不出数年台泥水泥电杆遍及全岛。”公营转民营起歩不久的台泥，从中取得了很大的经济效益。台泥原希望送上现金以感谢我父亲及孙总经理，经严词回拒后只好借过年的机会，以盆花送两家表谢意。
1706123754
1706123755
孙运璿叔叔是父亲亲如兄弟的好友。记得小时候，经常晚餐后孙叔叔就骑着脚踏车来了，坐在客厅中与父亲畅谈。好多次我们在睡梦中听到母亲的声音：“运璿，这么晚了别谈了。”第二天早上母亲会笑着告诉我们：“撵走你孙叔叔以后，你爸爸骑车陪他回家，到了他家门口，孙叔叔又转头骑车陪你爸爸回来，才骑车走的。”
1706123756
1706123757
1964年孙叔叔受聘世界银行，出任尼日利亚电力公司总经理，1967年期满返台后到我们家探望父亲母亲，并告知父亲，新仼“经济部长”李国鼎有意请他出任“经济部次长”。父亲力劝他不要接受，理由是李与孙年龄、学历、经历相若，二人均为上层瞩目的栋梁之才。若孙屈居为李之副手，此一主次之实未来不易变更。孙叔叔于是婉拒，转而接受台湾大学教授之职。1967年年底上层果然委任孙叔叔为“交通部长”，之后1969年出任“经济部长”，并于1978年更上一层楼，出任“行政院长”。在将近20年的“部长”与“行政院长”任内，孙运璿与李国鼎（任“政务委员”）共同规划台湾早期科技政策，推行“十大建设”，最终成为造就台湾经济建设成功的最重要人物之一。
1706123758
1706123759
记得是1978年春末的一个下午，宇立适巧在家，见孙叔叔来访并与母亲入室谈话，之后他带着泛红的双眼离去。母亲告诉宇立，孙叔叔早上应“总统”召见，并已被委任为“行政院长”。与母亲谈话结束前，孙叔叔说，少了桂籍，他没有能推心置腹无所不谈的朋友了。
1706123760
1706123761
孙叔叔任“行政院长”之后，还和过去数十年一样，年年来我家拜年。此时不同的是，他来之前总有一车保安警卫先行，严密把守在我们所住的台银宿舍四楼门口和其他各层。
1706123762
1706123763
记得有一年年初一早上，孙叔叔来了，坐在客厅和母亲轻松话往事。过了好长时间，母亲按捺不住了，说：“运璿，你这大忙人，年初一快到别家拜年去吧！”孙叔叔苦笑着说：“郁廉，现在这样子我还能给谁拜年呢？”一天，宇立接到孙叔叔办公室机要秘书姚太太来电，说孙院长想约宇立谈谈。宇立依约前往。坐下后，孙叔叔详细问了宇立的生活和工作情况，之后说：“你有任何问题或需要就来找孙叔叔。”宇立对孙叔叔所说感到温心也感激，然而宇立秉承父亲的个性，一生从来不为个人的事情请熟人说项，这次也不例外。
1706123764
1706123765
九
1706123766
1706123767
香港的桂云姑姑是我们小时候觉得最亲切又是最遥远的亲人。每隔一阵子家里就会收到香港寄来的包裹，有衣服、玩具、糖果、巧克力。父母亲也常会收到来自香港的航空信，里面总是姑姑写的密密麻麻话家常的字句。
1706123768
1706123769
父母亲最敬重、来往最密切的长者有好友王墨林夫妇（王大爷及王大娘）、杜桐荪夫妇（杜伯伯及杜妈妈）及易国瑞夫妇（易伯伯及罗姨）；同龄的有孙运璿夫妇；较年轻的有杨庆夫妇及韩松林夫妇。加上母亲在台的三个弟弟复成、复合、复善及家人，还有一些来台后穷困潦倒的乡亲、老朋友，再就是母亲的亲密画友及学生。他们来时，父亲母亲总是嘘寒问暖，热情招待，若有需要总是尽力协助。
1706123770
1706123771
记得是宇立六七岁的时候，一个下午，王大娘来到我们爱国东路的住家，兴奋地告诉母亲，一会儿刚由韩国战场到来的一万四千个军人，将游行过我家旁边的罗斯福路。她怀着一丝希望，愿她1949年匆促赴台时，未来得及跟随的两个儿子能在行列之中。随后王大娘牵着宇立的手，站在路边，急切地细看着一排排臂带刺青、唱着歌曲、高呼口号的青年快歩走过，直至最后，才不发一言，失望地送宇立回家。迟至90年代，才知道名歌星王菲的父亲，就是当年王大娘站在路边望眼欲穿地期盼出现的次子王佑林。
1706123772
1706123773
另有一个晚上，母亲匆匆吃完晚餐，与杜妈妈消失于夜色之中。第二天妈妈才告诉宇立，她昨天晚上陪杜妈妈赴基隆码头，给从小喜欢逗弄宇立的杜纪川哥哥送行，杜哥哥将搭船远赴德国投亲并求学。杜纪川在德国苦学后赴美国创业，如今成就了全世界最大的电脑记忆储存体公司“金士顿科技”，他本人成了美籍华人中顶尖的企业领袖。
1706123774
1706123775
十
1706123776
1706123777
母亲退休后，每日早晨到附近植物园散步并打太极拳锻炼身体，在家中屋顶花园种植、照顾花木，也每周两次开班专心教画，并每年与宇昭、学生或友人外出旅行，遍游世界。她也随宇立回山东孙、张老家祭祖探亲，赴哈尔滨逐一重访她出生、成长及念书的地方，并赴俄国坟场（现已改成公园）拜祭她终生感恩的瓦娃，并嘱托在哈尔滨的二舅为瓦娃立个花岗石碑，也借机探望各地亲友。1997年恰于母亲83岁生日当天，她完成此生的最大心愿——抵达瓦娃的故乡莫斯科旅游。在莫斯科期间，她脱队，希望找到苏联战时摄影记者卡尔曼，然而物改星移，她手持的地址已不复存在了。
1706123778
1706123779
宇立1981年起定居新加坡。由1980年代中期起，母亲无论在台湾、新加坡还是出国旅行，都带着笔记本，常静坐一隅沉思，记笔记，着手写下了这本回忆录。
1706123780
1706123781
母亲2000年移居美国，在宇昭居所附近的老人公寓独居，受到宇昭早晩无微不至的照顾。母亲在近90岁高龄仍开班授画，为有美金收入而得意。
1706123782
1706123783
2005年起母亲健康状况渐退，但仍常画山水速写，默写和朗诵俄文诗篇及高唱俄文歌曲以自娱。母亲于2010年5月12日睡梦中，安逝于美国洛杉矶，随后移灵台湾，安葬于台北阳明山第一公墓，与父亲同穴永眠。
1706123784
1706123785
母亲原是一介平凡小女子，在动荡的大时代，亲历悲欢离合、国破家亡的民族悲剧，在无奈的随波逐流中挣扎求存，终于谱就她这一段不平凡的生命篇章。
1706123786
1706123787
1706123788
1706123789
1706123790
张郁廉2006年3月笔墨速写，时年九十二
1706123791
1706123792
1706123793
1706123794
1706123795
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 [:1706121767]