1706127390
1706127391
我一见她就喜欢她。我知道她不寻常……她常有一种使人向善的感染力……同她在一起时,我就觉得自己变得更好了,或者是想要使自己变得更好……别问我为什么……有时只要看一眼就能知道对方是怎样一个人……能认识她我觉得非常幸福——她是一个真正意义上的伟大的人。她是这样充满人情,却又是这样纯真。
1706127392
1706127393
另外一封信的作者回忆了邱茉莉爱玩又爱反抗的性格。她写道:
1706127394
1706127395
我们(三个同学加上邱茉莉)被称为“四剑客”,因为我们都反对统治势力……我们巴不得早点离开学校,使那些“老婆婆”式的女孩子感到骇异,她们大多在最后一学期结束时哭哭啼啼,而我们却开怀大笑,还私下里开“派对”。
1706127396
1706127397
我们称呼邱茉莉“花儿”,因为她一感冒,鼻子就红。她常对我们说,她是一个农民的女儿。我们说,农民家厨房里总是挂满火腿的,她真的搞来一只火腿,挂在钩子上,跟大家开玩笑——她有很强的幽默感。虽然我这么多年没见她了,我肯定她始终保持着这种幽默感。
1706127398
1706127399
她的猜想是对的,邱茉莉确实始终保持着这种幽默感。
1706127400
1706127401
邱茉莉25岁时,她经营的农场因大萧条而失败,就去伦敦找工作。她父亲在这时给她写过一封信,从这封信里可以感到她父亲在她进入劳动者行列后仍然对她有影响,并且仍然想把他的价值观传授给她。他在信中对于当时英国保守派报业巨子比弗布鲁克勋爵和罗瑟米尔勋爵这样挖苦道:
1706127402
1706127403
他们在政治上都是坏家伙。我想罗瑟米尔是更大的坏蛋,但我不敢肯定。他们中的一个想得到鲍德温首相的关照,升为贵族,并为他的儿子在内阁中安排一个位置,被拒绝后就怀恨在心,大骂鲍德温。
1706127404
1706127405
另外一封信讲的是个人方面的事情。他建议邱茉莉努力成为作家,但她表示不想接受这个建议,他也就同意了。这封信的措词反映出父女两人的个性。他在信上说:
1706127406
1706127407
你认为除非你有什么话要说,否则你就写不出东西。所有其他的写作都是毫无价值的,即使掌握了“说空话”的艺术……正因为这样,所以你应该多读书、培养自己对世界性问题的见解并且使自己对重要事物及人性产生兴趣……
1706127408
1706127409
就所有伟大的艺术家和作家而言,他们的地位越高,他们感兴趣的事物就越广泛……你会发现,像雪莱、拜伦这样的诗人,他们深深地、严肃地关心改良运动,甚至还关心当时的政治。即使像米开朗琪罗、拉斐尔等画家也有不容置疑的对知识性问题和实际问题的兴趣。不论别人,就说威廉·布莱克这位神秘的理想主义者,也十分熟悉政治和社会问题。你不可能想出什么有价值的主意,除非你用心去深入地——不是浮泛地——研究问题。但一旦你这么做,主意就会迅速地出现……那时你如有表达的能力,要写就很容易了。
1706127410
1706127411
他提到的作为模范的作家都是进步人士,就雪莱和布莱克而言,则是他们那个时代的革命派。布莱克有以下的传世名句:
1706127412
1706127413
我决不停止我的思想斗争,也不会让宝剑在我手中沉睡,直到我们建设起耶路撒冷,在英格兰绿色的、欢愉的土地上。
1706127414
1706127415
布莱克是邱茉莉一生中最喜爱的诗人。这位18世纪的伟大理想家的诗作和刻画艺术都非常有力量,只要有新的版本出版,她总会去买来,我们两人一起阅读。
1706127416
1706127417
在兄弟姐妹中,邱茉莉同她父亲是最亲近的,谈话最多,吸收他的思想最多,在实践中则比她父亲走得更远。她童年时同佃农们结下的友谊一直维持到老年。她对合作社的兴趣也来自她父亲。早在1894年,即邱茉莉出生之前十年,她父亲就在本村创办了一所合作社,向农民提供车辆及其他设施,以帮助他们把奶牛场的产品远销出去(这所合作社在一个多世纪之后依然存在)。邱茉莉在中国抗战时期也参与了“工合”运动。
1706127418
1706127419
在政治上,在20世纪30年代初期,他们父女对英国统治制度都持尖锐的批判态度。他们一起阅读由克劳德·科伯恩主编的《周报》。这是一张激进派的“时事通讯”报(一种小型的、仅在有限范围内流通的小报),常以事实为根据,揭露上层社会中反动的、亲法西斯倾向。但到30年代末期,年逾七旬的父亲认为内维尔·张伯伦对纳粹德国的绥靖政策有希望“在我们这个时代缔造和平”,女儿邱茉莉却强烈反对张伯伦的绥靖政策,尽管她对“老爸乔姆利”的爱从未减退。
1706127420
1706127421
总的说来,邱茉莉的成长同我一样,也是受到同一时代世界潮流的推动,虽然从地理上或社会地位上说,我们的出发点是很不同的。1929年后波及全球的经济大萧条毁掉了她在约克郡所经营的奶牛场。她在伦敦学习文秘专业,但仍找不到长期稳定的工作。出于对日益增加的英国失业大军的同情,她参加过几次他们的抗议示威游行。因为在英国,妇女的就业机会比男人更少,男女同工不同酬。她曾想移居美国或者苏联,那里对妇女的歧视较少。
1706127422
1706127423
1935年,她意外地得到了一个到许多国家旅行的机会。这个机会来自她的家庭同上层社会的关系,但却使她更加坚定地左倾,最后使她来到中国,来到我身边。
1706127424
1706127425
她的父亲曾托他的一些有办法的朋友为她找份工作。有一个朋友正参加接待“太平洋关系学会”全球考察团。这个学会虽然在范围上是国际性的,实际上却是美国主办的。它的秘书长爱德华·C.卡特为了改变一下它的形象,想找一个英国人来参加工作。他听说邱茉莉出身英国乡绅家庭,而且又是双姓(美国人往往很看重这一点,因为它表示门第高贵),觉得可能是适当人选。但他先要他的夫人艾丽丝·卡特见一见她。这位上了年纪的夫人看见邱茉莉身材高挑、容貌端正、没有娇气和架子、有教养而又坦率,觉得挺合适,就点头了。邱茉莉有点挖苦地告诉我说,这次重要的会见是卡特夫人在伦敦一家美容院里做头发的时候完成的。
1706127426
1706127427
但经济上碰到了一点困难。按照“学会”的规定,雇员本人要负担一部分旅费,但邱茉莉和她父亲都付不起。幸亏一位富有而热心的姑妈出手援助,她才算得到了这份工作。
1706127428
1706127429
她受雇后就陪同这个代表团继续它的全球旅行——到日本、中国、印度、澳大利亚和新西兰,在这些国家都有附属于这个学会的团体。后来她成为这个学会设在纽约的“国际中心”的正式工作人员,具体职务是学报《太平洋事务季刊》的秘书,这个学报当时由著名的美国远东问题专家欧文·拉铁摩尔主编。
1706127430
1706127431
这次意外的、足迹几及全球的远征扩大了她的视野。在印度,她看到了大英帝国华丽外表下本地居民的苦痛;在中国,她看到在外国和本国统治阶级压迫下,人民如牛马般地劳动。在日本,虽然军国主义势力正在崛起,她遇到了谨慎而坚决地反对这一进程的人士,如学识渊博的康夫博士和来自贵族阶层的西园寺公一——后者是一位马克思主义者,“二战”以后他住在北京,为中华人民共和国和日本的关系正常化而努力。
1706127432
1706127433
在纽约以及在学会的国际会议上(这次会议在加利福尼亚州的旅游胜地“优山美地”举行),她结识了为学会工作的两位杰出的中国学者——冀朝鼎博士和陈翰笙博士。他们都是共产党员,但不公开身份,因为在蒋介石统治下,中共党员不但不能出国,还随时有可能被杀害。
1706127434
1706127435
1937年,日本开始了企图征服中国的全面战争。在美国,如同在其他国家一样,反侵略、反法西斯的力量站在中国一边。邱茉莉成了妇女界抵制日货运动的积极分子。日货主要是丝,用于制造女用长筒丝袜(那时尼龙尚未出现)。日本对美出口丝的收入,用于购买美国的油、废钢铁和其他军需品。
1706127436
1706127437
她还参与了“美国救济中国战争孤儿委员会”以及支援西班牙共和国的工作(在全世界反法西斯人士看来,西班牙和中国是同一斗争的两个前线)。
1706127438
1706127439
她在学会内部帮助成立工会。前面提到过的秘书长爱德华·卡特像许多雇主一样,原来是同情职工的,但一旦职工的行动侵犯到他们自身的利益时就变了。他感到他那种家长式统治被触动了,由此认为邱茉莉——这位由他雇来的出身高贵的“英国小姐”——不知恩图报。
[
上一页 ]
[ :1.70612739e+09 ]
[
下一页 ]