打字猴:1.70613835e+09
1706138350 后来有人和我开玩笑说,你父亲也是个“老运动员”了。确实,他历史上犯过错误,也挨过几回整。虽然在一些历史问题上,党内还是有不同意见的。比如我父亲去世时,郭洪涛来吊唁,他直截了当地表示了对《党的若干历史问题的决议》的意见,认为关于西北问题的结论是不公平的。但我听父亲自己讲起这段历史时,没有任何的抱怨,他对组织的结论心悦诚服。他反思这段历史的时候对我说:“你看我们这些人,那时受苏联的影响,受苏共的影响,犯了不少错误,还是山沟里的马克思主义高明。”后来我才懂得父亲反思的意义。
1706138351
1706138352 在这次犯错误之后,组织上又派他去苏联的列宁学院学习,在莫斯科中山大学还授过课。曾庆红老大哥后来对我说,他父亲曾山和我父亲在列宁学院的时候,实际接受的是情报工作的训练。2011年我第一次去莫斯科时,专门找到了当年的列宁学院。老建筑上还雕刻着马克思、恩格斯、列宁的画像,不过那里现在已经变成了一个档案馆。
1706138353
1706138354 抗日战争爆发后,我父亲跟毛泽民、陈潭秋两个人一起回国。途经新疆的时候,那两个人被盛世才留下来工作,后来被盛杀害了。我父亲只待了一段时间,就奉召回到了延安,算是幸免于难。到延安后,第一个和他谈话的就是毛主席。他对毛主席说:“我是犯了错误的。”毛主席说:“没有什么关系,你也挨过王明的整嘛,王明是家长制。”我父亲说:“是的,我给王明提了点儿意见,他就对我很严厉。王明就是家长制。”毛主席说:“你回来了,就安排你到社会部做副部长。”
1706138355
1706138356 当时中央社会部的部长是康生,第一副部长是李克农,我父亲排第三位。可见,中央对他仍很重视。后来又调他到周总理主持的南方局工作,任南方局组织部长,宋平、荣高棠在那里做干事,当时董必武是南方局的宣传部长。解放战争时期,他又跟着队伍到东北,先后做过沈阳的书记、延吉的书记、吉林的书记、抚顺的书记。
1706138357
1706138358 1949年进了北京,总理找他谈话,要他去海关总署工作。父亲说:“我不知道什么是海关啊?海关做什么啊?”总理说:“那你就去学嘛,去了解嘛!”这样,我父亲就做了第一任的海关总署署长,后来还兼任外贸部的副部长。在他任内,制定公布了中华人民共和国第一部《海关法》。1957年,他被调到中共中央调查部,任常务副部长。李克农去世后,他接任部长。党中央系统当时有五个部:组织部、宣传部、统战部、联络部、调查部。调查部的名字是毛主席起的,实际就是情报机构。调查部当时不负责反间谍,主要负责境外的工作。他在中央调查部工作了九年,在中国的情报工作史上也不算短了。
1706138359
1706138360 调查部的一些老同志至今还是很怀念他,也怀念那个时期简单有效的工作方式。他们羡慕我父亲当年可以和毛主席、周总理、陈毅等中央领导直接联系、沟通,直截了当地解决问题。比如说那时每个周末都有舞会,周总理、陈毅同志经常去,毛主席、朱老总有时也去。由于过去革命战争中形成的亲密关系,他们周末往往在跟总理参加舞会、看电影的场合,碰到一起就把工作汇报了。不像现在和领导层的沟通,有很多层级和程序的限制。当时,陈毅是国务院外事办公室的主任,我父亲和廖承志、张彦都是副主任,所以出头露面的事情也很多。1964年周总理访问14国,就是由他跟着做对外安全工作。
1706138361
1706138362 如果把共产党的高级干部看作一个领袖集团的话,我父亲这批人都在这个领袖集团之内。他们不像发达国家的官僚,不仅没有受过专业训练,其中绝大多数的干部也没有受过高等教育。他们那一代的使命就是夺取政权,再执掌政权。说起来也是一个奇迹,十年内战,加上八年抗战,再加三年解放战争,建党28年就把政权拿下来了。他们和历代农民起义的改朝换代有什么不同呢?这个不同就在于他们有全新的民族独立和解放的方向和目标,他们要达到的那个“彼岸”与农民起义不一样。“民主”这个词,在毛主席的著述中,特别是后期的国共合作与斗争中,以至建立共产党政权的过程中,使用的频率非常高。这反映出当年那一代人的精神追求。有时候,我近距离地观察他们,也没觉得他们有什么可以令人高山仰止的感觉,可能离得太近就觉得他们也是普普通通的人。但是,就是这么一批人夺取了政权,组建了这个新的社会。我父亲他们就是这么走过来的。
1706138363
1706138364 我父亲是1906年生人,1924年入团,1925年转党,那年他才19岁。我母亲后来入党时才17岁。这也反映出在中国动荡的年代,青年人的那种思想活力,使他们成为参与社会变革的动力。共产党也正是因为广泛地吸引了各个阶级、阶层的青年人,才能不断壮大自己直至取得胜利。我父亲当年参加革命,我想这与他有点文化知识和对新思想的向往有关吧。毕竟同村还有那么多人没有参加革命,参加了革命没有坚持下来的也有的是,坚持下来后来牺牲了的就更多了。
1706138365
1706138366 就我老家江西萍乡这么一个小地方,当年就不知有多少人被卷入革命队伍,多少人牺牲了!江西省有名有姓的烈士三十多万,在全国各省里面可能是最高的,其中有不少同志被误认为“AB团”(4) 成员而被错杀。当时杀“AB团”很残酷,比如甲乙两个人认识,是一个村子的,甲说乙是反革命,结果就把乙揪出来杀了。那次清党,包括廖承志在内都差点儿被杀了。
1706138367
1706138368 萍乡当年最出名的共产党人是张国焘。如果张国焘是个正面人物的话,那萍乡可就出了大领导了。他的弟弟叫张国庶,也曾做过江西的省委书记,后来牺牲了。因为张国焘的问题,张国庶也长期不能得到正名。我父亲在20世纪80年代专门找过杨尚昆和冯文彬等,提出应该给张国庶正名。后来,这事得以解决,明确了他是革命烈士。除了他们兄弟之外,萍乡那个地方在共产党里最大的“官”就是凯丰和我父亲了。我父亲后来成了党的高级干部,当了部长,成为党的六大和八大的中央候补委员、十一大的中央委员等。现在他的母校萍乡中学的校名是他题写的,校园里还有他的一个雕像。当地把他当人物了,是萍乡走出去的革命家。这些经历和荣誉,对他个人固然重要,但更重要的是,他是一个幸存者。
1706138369
1706138370 (1)  日本20世纪的知名政治家,日中友协的创始人。——编撰者注
1706138371
1706138372 (2)  1922年9月,江西的安源路矿当局拒绝发放长期拖欠的工人工资,并试图解散工人俱乐部。毛泽东、刘少奇赶到安源,准备罢工。9月12日深夜,李立三为总指挥,刘少奇为俱乐部全权代表,领导近两万路矿工人举行大罢工。9月18日,在工人们的坚决斗争下,路矿当局终于屈服,签订了十三条协议。这次大罢工取得了胜利。——编撰者注
1706138373
1706138374 (3)  1945年中共中央七大通过的决议案之一,内容主要是批判毛泽东主导中共中央之前的“左”、右倾机会主义。——编撰者注
1706138375
1706138376
1706138377
1706138378
1706138379 难得本色任天然 [:1706138002]
1706138380 难得本色任天然 世家才女
1706138381
1706138382 我母亲的老家在河北沧州。沧州靠海,是个对外交流频繁的地方,在河北算是比较开放的地区吧。她出身于一个与父亲截然不同的官僚家庭。我姥爷叫朱佩兰,字蔼亭,做过清末的四品知府,在民国时期做过税务官。他还是个书法家,字写得很有风格。
1706138383
1706138384 我母亲原名朱玉筠,在革命生涯中改名为许明。她与姥爷都被列入河北《沧县志》之中。她自幼就非常聪明,而且又非常勤奋。从小,父母亲就都很喜欢我,一个重要原因就是我比较像我母亲,当然不只是长得像,主要在于我继承了母亲的聪明和勤奋。我女儿老说:“爸,我怎么脑子没你好使呢?”我就说:“你没爸爸努力呗。”其实,人光靠天资是不够的,更需加上勤奋。这点,在我母亲身上表现得尤为明显。我母亲的字也写得非常好,研习书法,应该说是旧时官僚和知识分子家庭的一个传承。后来,她教我写字的时候,先教我隶书,再临魏碑,然后再临欧阳询、柳公权,最后落在柳公权上。不过,由于日久荒疏,我现在的字实在不入流,远远不能与我姥爷和母亲的书法相提并论。
1706138385
1706138386 我父亲在乡里算是一个聪明的小伙子,我母亲在乡里则是个出类拔萃的好学生,算是个才女吧。当年河北省的高中统考,她是全省的第一名。她在河北省省立第二中学读书时,共产党就在学生里发展党员。党组织看到哪个学生思想进步、学习好、人品好,就将其作为重点发展的对象。组织上觉得我母亲有活动能力,口才也好。所以,她很早就被发展入党了。我认识的多数长辈女同志,除了几个老大姐,像邓(颖超)妈妈、蔡(畅)妈妈、帅(孟奇)妈妈啦,其他都是“三八式”,即抗日战争期间入党的干部。而我母亲比她们稍早一些,她是在1936年,17岁那年入的党,算是土地革命时期的党员。她当年参加了“一二·九运动”,也是组织者之一。后来她没有继续上大学,而直接去了延安。
1706138387
1706138388 我父亲有个前妻,叫张越霞。因此,我还有个同父异母的哥哥。因为我父亲后来去苏联,他们就分手了,张越霞又嫁给了博古。抗战初期,我母亲到延安后被安排在中央社会部做秘书,正好坐在我父亲对面办公。他们就是这样相识的,按现在的说法,叫做“办公室恋情”。
1706138389
1706138390 1939年,大约是8月的某一天,他们在延安结婚。当时是与邓小平、卓琳两口子的婚事一块儿办的。这个结婚的时间,是应邓榕之请考证的。她还感慨道,连具体日子都搞不清,真是愧为子女呀。当时有张照片保留了下来,据说是在毛主席的窑洞前面,四个人一起拍的。邓榕写的《我的父亲邓小平》里也有记述。那天,毛主席和中央很多领导都来了,然后大家就喝酒。邓小平是来者不拒,有敬必喝。我父亲一看,嚯,小平同志都这样,我也得有敬必喝,结果就喝得醉到桌子底下去了。我母亲第二天把他臭骂一顿:“你看你,洞房花烛夜干的什么事!”我父亲说:“我是看小平同志在喝呀,他怎么一点事儿也没有呢?”其实,当时有人暗地里保护小平同志,给他喝的都是水。后来聊天聊到这段趣事,我跟他说:“爸,你这个人也太老实了,还是人家小平同志‘官’大呀。”他说:“我也是个副部长啊,我没想到他们会搞这一套啊!”
1706138391
1706138392 他们结婚后,我母亲留在延安,我父亲去了重庆。抗战胜利后,他们一块儿到了东北。我父亲当时是第一任中共延吉市市委书记。1947年,我就生在东北延吉。第二年,我弟弟孔栋也是在那儿出生的。我们住的那个地方叫“龙井”,跟龙井茶的那两个字一样。以后,我还去过那儿,想看看我是在哪个屋子里生的。当时政府的大院,曾经是关东军驻屯军的司令部,现在这个房子还在。按照风水先生的说法,在官衙出生的人命硬。不管这种说法有没有道理,不过我的命是挺硬的。
1706138393
1706138394 我的名字是个“丹”字,这和“一片丹心向着党”的红色毫无关系。当时因为我出生后在地下室里住,长痱子挠破了皮肤,二十多天大的时候就感染了丹毒,据说脑袋肿得像个篮球似的。我父亲当时和警卫员一起骑马跑了四十多里地,在一支过路部队的医院拿到几针盘尼西林(青霉素),然后用脸盆把药放在凉水里冰着端了回来。当时也没有像样的大夫,只好找了一个日本的实习医生来处理。这个医生也不会用盘尼西林,分几次注射,未能及时控制住感染。感染面大了,他不得不在我头上开了五刀,包括两只耳朵后面各一刀。到现在,我头上还有一个很大的疤。不管怎么说,还是救了我一条命。我这个“丹”字就是这么来的。
1706138395
1706138396 新中国成立以后,我母亲也到了海关总署工作。我父亲是署长,母亲是人事处长。那时,很多干部两口子在一个地方甚至一个单位工作,这种现象很普遍,是战争环境决定的。丈夫在延安,妻子也就在延安;丈夫在东北,妻子也就去了东北。当然,有时也不得不分开。新中国成立后稳定了,就有一个夫妻工作上的回避问题。因此,1953年,我母亲就被调到了周恩来总理办公室工作。在那里,我母亲一直很勤奋,平日里废寝忘食、夜以继日地工作。她在同事中口碑很好,大家都说她待人真诚厚道,普遍认为她是个非常优秀的女干部。她的工作方法有条不紊,报批文件中重要的地方她都先过目,给总理看的文件都加上批条加以注解,很受总理赏识。总理那里的这种公文性、服务性的工作,她一直负责到她自杀的时候。
1706138397
1706138398 我父母两个人的性格很不一样。我父亲在党内上来下去、下去上来的,地位变化很大,像他这样的人确实比较少。经历了这些,我觉得他就比较圆通了。我用“圆通”这个词儿,一是他没那么多外在的棱角;二是他有韧性。我母亲则更多受到过旧知识分子或者说士大夫气节的熏陶,绝对不为自己的个人利益去低头附会什么势力。她为人比较清高,待人比较耿直,性格特点明显得很。在总理那里,她后来是负责文教领域的联系工作。如大型音乐舞蹈史诗《东方红》是总理亲自指挥排练的,我母亲几乎是从头跟到尾,在现场安排和帮助演出。接着,江青搞“京剧改革”的样板戏。江青搞文艺并不是外行,她是懂行的人,也懂京戏。当时,有些样板戏改编得不错,把经典唱腔都安排进去了。但是她这个人事儿多,因为她是主席夫人,别人都哈着她。可我母亲不大买账,在有关工作中我行我素,并不逢迎她,有时惹得江青很不高兴。可以说,我母亲在“文革”前就已经得罪了江青,这对她来说,是个很大的隐患。
1706138399
[ 上一页 ]  [ :1.70613835e+09 ]  [ 下一页 ]