1706139401
难得本色任天然 跨越本科
1706139402
1706139403
打倒“四人帮”以后，否定文化大革命这个问题，从民间到中央，以各种方式汇集起来形成一种趋势了。但是华国锋当时没有看清这种民情和历史的趋向，还是坚持“两个凡是”，这和后来的思想解放就形成了直接冲突。
1706139404
1706139405
在打倒“四人帮”的行动中，耿飚曾负责控制中央电视台等舆论媒体。到了1976年底，耿飚同志受命成立了中央宣传口，实际是恢复原来的中宣部。宣传口的组长是耿飚，成员有新华社的朱穆之、《人民日报》的胡绩伟、中办副主任李鑫，还有王殊等五人。因为原来“四人帮”那个理论班底的人都不能用了，他们就希望找一些政治上可靠的青年人去做具体工作。耿飚通过他的儿子，也是我的同学耿志远给我打招呼，说他们现在需要工作人员，听说孔丹不错，希望我过去工作。我其实没有和耿飚直接接触过。我同意后，就从经济所调到中央宣传口办公室当了秘书。从1977年1月到1978年夏投考硕士研究生这一年多，我就在中央宣传口的办公室工作，办公地点是在钓鱼台的17号楼，是里面最大的一栋楼。
1706139406
1706139407
我印象中，宣传口对舆论的控制很严密，包括《人民日报》、《红旗》杂志的重要社论，新华社的重要消息，我们办公室都要开会记录，传达指令。这段时间我一边工作，一边还保持着对“文革”的反思。过去，我们曾经力图正面地去探讨理解无产阶级专政下继续革命的理论，它的理论体系、它的表述、它的实践等。现在政治形势完全倒过来了，那么，又怎么去看待这一理论？但是从当时中央宣传口来看，主要的控制方向是不能否定毛主席，要维持“两个凡是”，这在中央宣传口的文件中是很明确的。
1706139408
1706139409
后来，耿飚调任国防部长，我没有应邀跟随他去做秘书。这时，中央宣传部已经恢复，我继续留在中宣部办公室工作，部长换成了原湖南省委书记张平化，我也经常跟他出门、出差。
1706139410
1706139411
这时候社会上发生了一件改变许多人命运的大事，这件事甚至改变着中国社会几十年的发展方向，那就是恢复高考。这是个历史的转折。虽然当年我们四中高三（5）班和女一中高三（1）班一起倡议过要废除高考，但当时我就抱有极大的遗憾，似乎是英雄无用武之地了。因为，学生是十年磨一剑，当年我要考哪个大学都不会有问题嘛！所以，1977年恢复高考后，我心里就一直在琢磨这事儿。但因为工作事务缠身，错过了第一次高考的机会。转年，正琢磨参加高考的事，经济所的吴敬琏给我带来个话儿。他说，我要招收第一批硕士研究生，孔丹如果愿意，可以以同等学力来投考。他同时还说明，他不能够给予考前辅导，导师必须回避。
1706139412
1706139413
为什么吴敬琏会看上我，是因为我在经济所工作过一段时间，他有所了解。当时，我也有机会参加一些研究经济理论的小型研讨、座谈。人家都是经济学家、研究员、副研究员，而我是个资料员。我知道自己的身份，每次都坐在角落里。可这也不妨碍我有时发表一些对经济理论问题的看法。我都记不太清楚当时我谈过些什么了，但可能给吴敬琏留下的印象不错。他对别人说，我觉得孔丹还是很有理论思考能力的，素质不错。所以我受到了这次召唤，在我人生的历史上也来了一次跨越。咱就不上大学了，直接考研究生。
1706139414
1706139415
我白天要上班，干活。晚上我就不回家，住在办公室准备功课，也叫复习吧。考试一共是五门课，有《资本论》，还有政治经济学、政治、外语、西方经济学史。《资本论》很晦涩，里面有很多黑格尔式的哲学表述。好在学《资本论》，我有长期积累，不然是不可能很快上路的。那时我每天睡眠三四个小时，非常刻苦。
1706139416
1706139417
我们是1978年7月考试，这是国家恢复高考后的第一届研究生招生。不巧的是，在我复习的过程中，可能是太累了，我每天都胃痛，很不舒服。我就用手肘顶着，坚持着学习和工作。刚考完试，有一天在钓鱼台的办公室里上班，我突然就痛得满地打滚。我同屋的人马上叫人找车，把我送到了最近的复兴医院。医生诊断是十二指肠穿孔，是胃酸进入了腹腔，医生就开始准备手术了。我当时腹部那感觉就像用刀扎了一样疼，到医院已经说不出话来了。我就写下我父亲的电话号码，让他们帮我打电话。我父亲来了一看，马上把中国顶级的专家吴蔚然请来了。吴蔚然到了就问我：“什么时候穿孔的？”我说：“大约下午五点多钟。”他说：“那你属于饭前穿孔，情况还好一点，这样没有很多脏东西进入腹腔，主要是胃酸。”他又敲了敲我的肚子，说：“噢，板状胃。你是因为疼痛，身体有个反应，肌肉绷紧，所以敲起来像木板一样。这是一个正常的反应。我看这样吧，先给你试一试保守疗法，如果效果不好，就要抓紧手术。”
1706139418
1706139419
复兴医院那边已经准备手术了，因为这病如果不尽快手术，搞不好就会引发弥漫性腹膜炎。我在陕北农村时，有人得这病因为得不到及时治疗就这么死了。吴蔚然是大专家，他说保守疗法，就听他的。我心里也希望保守疗法。虽然我的考试成绩还没出来，可是我对自己很有信心。马上就要发榜、面试、入学体检了，我要是动个大手术，伤口怎么恢复啊？没法参加体检了啊！现在，好像入学体检不是那么严格了，当时要是体检不成，没什么通融的，这学就上不成了。
1706139420
1706139421
吴蔚然说：“保守治疗要六七天。”我说：“我能忍。”这样就给我插了胃管，每天抽胃液，黄绿色的，每天还输液。我比较能扛，在农村没医没药都过来了。这样，我就熬了六七天，穿孔居然就弥合了。保守疗法解决问题了，我至今也没开过刀，传统说法叫身体没漏过气。
1706139422
1706139423
这次考吴老师的硕士研究生，据说全国有三百多人报考，第一名叫沈水根，我考了第二名。后来又有面试，一道道过了关，吴敬琏最后就收了我们两个做他的硕士研究生。事后才知道，其实那次我很悬，因为政治课我才考了61分，差点没及格。政治竟然只考了61分，我自己都不相信。说老实话，我这人比较自负，心想：政治课还要准备嘛？都在脑子里边搁着呢。所以就没怎么下功夫，而考卷上很多当时的语言、时事什么的，还真没答对，因为脑子里都没有。就差两分，要是59分就取消资格了。要是因为政治不及格没考上，那可就给中宣部丢人了。当时，我自我感觉最不好的是英语，翻译部分有点难度，我本以为分数能高点，实际考了八十多分吧。
1706139424
1706139425
当时中国社科院研究生院的院长是温济泽，搞新闻出身。研究生院实际还没有个落脚的地方，就借了北京师范大学的宿舍，四个人一屋。吴老师正好住在师范大学里面，往来非常方便，我们学习中有什么问题就去请教。我考上硕士研究生这件事，就刺激了我周边的这些同学。第二年，马凯和李三友都报考了硕士研究生，马凯读了中国人民大学的经济学硕士研究生，李三友读的是法律。再下一年，是秦晓，他原来是工农兵学员，后来考了矿业学院经济管理的硕士研究生。四中这些同学之间就是这种效应，你努力我也努力，你成功我也要成功，互相激励，各自争先。
1706139426
1706139427
这一年我们家又出了事。1978年，我同父异母的哥哥陈模那年才45岁，因为心肌梗塞就在我们家里突然去世了。那时，我们家的生活状况刚刚改善，与伍修权共同住在一个大院里。我父亲住在前楼，我哥哥一家住后楼。当时，他就在家里犯病了，我来来回回跑，也没能抢救过来。我哥哥原来是搞核潜艇的，“文革”前是个海军上尉。他原来就有高血压，“文革”时期挨斗，站在椅子上被人一踢，摔下来，他被整得很惨，落下了病根。他走了，全家都很伤心。我父亲是老年丧子；那年我嫂子40岁，是中年丧夫；一个儿子十岁，一个女儿八岁，是幼年丧父。在感慨中，我父亲对我说：“‘文革’中李井泉家死了好几个人，我们家只死了两个人。跟他们比，我们家也还算过得去……”我父亲他老人家怎么会这么想问题？怎么会用这种话来宽慰自己？听起来，简直是伤心欲绝！
1706139428
1706139429
我一下子就想到李井泉的儿子李明清当年跟我一起关在监狱里的情境。他圆圆的脸，很和气的一个人。后来，他先被释放出去了。他走的时候，我跟他说：“你给我弟弟带个话儿……”他说：“你放心，我出去就给你弟弟带话儿，也希望你早点出来。”他举手向我打个招呼，就走了。可是很快得知，他一出去就被北京航空学院的造反派打死了，与我顿隔生死两重天。他母亲叫肖里，与我母亲一样，也是自杀的。
1706139430
1706139431
这一年还发生了一件大事，就是中共十一届三中全会。自从插队以后，我距离中国的社会政治生活相当远，没有机会实际参与，也看不到那些内幕。现在看一些回忆录、文章讲到党内的斗争，里面很多事情是没听说过的。那时，过段时间知道林彪完蛋了，再过一段，又是批周公、批邓了，以及主席又有什么新指示发表了。但是，从到中央宣传口工作后，我就又贴近了政治生活。此后因为去读书，又中断了。但我这个读书是在北京，读的专业是政治经济学，所以离中央当时的思想斗争还是很贴近的。
1706139432
1706139433
十一届三中全会召开在即，我父亲要准备发言，对我说：“儿子，你帮我搞个发言提纲。”这时党内正经历着一场思想风暴，就是要彻底地清算文化大革命。这遇到很多阻力，遇到一些人在认识观念上的抵触。这次会议，实际上是一个互相的呼应和配合，就是要对“两个凡是”群起而攻之，呼应小平同志号召和推动的解放思想。我父亲是六大的中央候补委员，七大他是大后方代表团的副团长，叶剑英是团长。八大他还是中央候补委员，九大、十大他都关在监狱里受审查，后来又是十一大的中央委员。做一个有分量的发言是他应尽的责任，也会有一定呼应的作用。
1706139434
1706139435
经历过“四人帮”的迫害，我父亲他们深受其害，对“文革”中极“左”的政治路线和思想路线那一套，深恶痛绝。而且我们这个家庭和全国人民一样，受到文化大革命的深切伤害，我们也从中切身地进行了反思。因为越是认真的而不是敷衍的，越是严肃的而不是应景的去“理解”毛主席的无产阶级专政下继续革命理论，也就是传统阶级斗争理论的新发展，就越是痛感对其深刻批判的重要性。“文革”后，我父亲也在不断反思，我看到，他们那一代的思想也在变化进步。从我们父子间的思想互动来看，我们都会坚定站在解放思想这一边的，政治上肯定会坚定地站在小平同志这一边。所以，我帮他搞这个发言提纲是有交流、有基础的。我给他写了个大概八千字的提纲。会后，陈丕显见到我问：“你爸爸的发言是不是你给他写的稿子？”我说：“我帮他记录了一下。”他说：“我看不像是你爸爸自己写的，很系统嘛。”
1706139436
1706139437
我在读硕士研究生过程中，也间接地经历了中国这次思想解放的转折和飞跃。我是学经济学的，那时西方经济学还是作为学术的参考，但是我们已经开始去沟通，改革这个概念已经开始进入我们的脑海。这个大转折是小平同志的实事求是的思想路线带来的结果。
1706139438
1706139439
我是吴老师的开门弟子，他对我一直很器重。我觉得他的两个学生中，他对我更偏爱一点。当时选专题、选研究方向，是吴老师帮我决定的。他说，我现在了解，国外有一种研究方法叫比较研究；你有英语基础，你朝这个方向去做点努力。我欣然接受。现在中信出版社有个杂志叫《比较》，就是做比较经济制度、比较经济发展研究的。我做的课题就是比较经济制度。这是一个专门的领域，当时中国还没有人做这方面研究。我查阅了很多英文的文献，有几十本吧。其中包括东欧的改革派学者的一些著作，如捷克改革经济学家奥塔·锡克、波兰经济学家布鲁斯等。不夸张地说，在中国的比较经济制度的初创人中，我也该算一个，同时期的还有赵人伟和荣敬本。根据我的研究方向，我的论文题目就是“社会主义经济模式初探”。
1706139440
1706139441
我在这篇论文里面，着重谈到了计划和市场的关系，提出了所谓混合所有制的概念。我的硕士毕业论文当时还有些很新颖的观点，已经准备在《经济研究》上发表。《经济研究》算是国内一个很有分量的学术期刊，编辑让我把六万字的论文压缩成一万多字。正准备刊登的时候，党内高层对中国经济制度的定性上出现了不同意见。《经济研究》觉得我的论文偏市场化，和中央的倾向性不太吻合，就压住了没有发表。如果当时我发表了这篇东西，有可能就会顺着理论研究的方向发展下去了，成为一个经济学家的机会还有，但是时机不对，没有实现。
1706139442
1706139443
1706139444
1706139445
1706139447
难得本色任天然 为劲夫同志做秘书
1706139448
1706139449
1981年我研究生毕业，获得经济学硕士学位，分配到经济研究所当助理研究员。月工资从38块钱一下子变成62块钱了，涨了四级，感觉特别好。吴敬琏老师希望我再出国深造一下。当时正好有个机会，福特基金会资助一批中国学者到美国做一年期的访问学者，给8000美元的生活费。为此我就开始进行强化英语的学习。我们到北京第二外国语学院，那时的英语强化班设在那里。我很荣幸，那一批访问学者中，包括董辅礽、吴敬琏、刘国光等，也去强化英语了，都在一个宿舍里面住。不管他们各自的理论观点有何差别，但都是国内顶尖的经济学大家。
[
上一页 ]
[ :1.7061394e+09 ]
[
下一页 ]