1706143421
1706143422
娜拉是戏剧名著《玩偶之家》的女主角，她厌倦了被圈养的生活，向往自由和理想，毅然从名存实亡的家庭出走，成为20世纪初无数憧憬新生活的中国青年心中最具影响的人物。
1706143423
1706143424
然而，对改变了一代青年价值观的娜拉，鲁迅却有不同的看法。在给北京高等女子师范学校的一次演讲中，他用了《娜拉走后怎样》的题目。
1706143425
1706143426
鲁迅忧虑道：“（娜拉）不是堕落，便是回来。还有一条，就是饿死。”
1706143427
1706143428
1935年，上海公演话剧《玩偶之家》，演员蓝苹饰演娜拉。她矫揉造作地伸出食指，冲着观众激情四射道：“你们不要以为娜拉那么不懂事！”
1706143429
1706143430
讽刺的是，30年后，这个“娜拉”成了“文革”的旗手，犯下了罄竹难书的罪行。
1706143431
1706143432
有鉴于此，顾准一次次扪心自问：革命胜利以后应该怎样？
1706143433
1706143434
他辛辣地指出：“一些自称‘人民做主’的国家，能做到当前掌握权力的人不发展成为皇帝和朝廷，已经很不容易了。”“把现在和不远的将来用于乌托邦的献祭，必将导致徒劳而残酷的人祭。”
1706143435
1706143436
为广泛收集资料，顾准经常步行到北海公园旁的北京图书馆看书，一坐就是一整天。
1706143437
1706143438
晚上回到8号楼，草草扒几口饭便去找张纯音分享心得。每当此时，咪咪和她的工程师父亲便饶有兴致地坐在一旁听课……
1706143439
1706143440
正如同住学部大院的钱锺书身边聚集了一帮中青年的“钱迷”，顾准也吸引了一批热爱思考的“顾粉”，包括张拙园、张曙光等杰出的经济学家。
1706143441
1706143442
无论天赋、性格，还是才华、人品，顾准与钱锺书都不乏相同之处，但两人的境遇却判若云壤。
1706143443
1706143444
早在30年代，吴宓就说：“当今文史方面的杰出人才，老一辈要推陈寅恪先生，年轻一辈要推钱锺书，他们都是人中之龙。”
1706143445
1706143446
论学，钱锺书略逊于陈寅恪；论才，则陈寅恪不如钱锺书。事实上，左手《管锥编》，右手《围城》，能用宋明理学家的语录写情诗的钱锺书在治学与创作之间游刃有余，双峰并举，环顾20世纪，堪称独步学林。
1706143447
1706143448
同顾准一样，傲骨铮铮的钱锺书最讨厌趋炎附势没有节操的御用文人，曾大骂冯友兰（1895—1990）“简直没有文人的骨气”，对郭沫若的迎合之作《李白与杜甫》更是嗤之以鼻。
1706143449
1706143450
“文革”中，上面通知他参加国宴，钱锺书不给面子，回绝道：“我不去，哈！我很忙，哈！”来人赶紧道：“是江青同志点名要你去的！”钱锺书回答如故：“哈！我不去，我很忙，哈！”来人怕不好交代，便问可不可以说您身体不好，起不来，谁知钱锺书郑重其事地声明：“不不不，我身体很好，你看，很好！”
1706143451
1706143452
1982年，胡乔木（1912—1992）写了几首诗，请钱锺书帮他看一看改一改，并谦称自己“作旧诗总是没有把握”。
1706143453
1706143454
胡乔木时任中央书记处书记，可以说给足了“礼贤下士”的面子，钱锺书大可改动一两个字，再打个哈哈，彼此都有面子。岂料他书生气发作，把胡诗大刀阔斧地修理了一遍，搞得胡乔木哭笑不得，只好由李慎之来打圆场。
1706143455
1706143456
事后，钱锺书去信致歉，说“我只能充个‘文士’，目光限于雕章琢句。您是‘志士仁人’而兼思想家”，因此自己改得“好多不合适”。
1706143457
1706143458
话说得很客气，却难掩不屑之感。
1706143459
1706143460
钱锺书的父亲钱基博早就担心儿子的禀性会招来口舌之灾，特地给他起了个“默存”的字，语出汉代扬雄的“默默者存”，意即要他管住自己的嘴巴。可吊诡的是，口无遮拦的钱锺书在历次政治运动中大体风平浪静，最惨也不过挨了记耳光，比之顾准差点被活活打死，差距不可以毫厘计。
1706143461
1706143462
何也？
1706143463
1706143464
因为钱锺书虽然呆，却不傻，政治敏锐性很强。1957年“大鸣大放”的陷阱，他就没掉进去，还在当年开春写了首预言诗：
1706143465
1706143466
驻车轻旷小徘徊，隐隐遥空碾薄雷。
1706143467
1706143468
脱叶犹飞风不定，啼鸣忽噤雨将来。
1706143469
1706143470
作为一个超脱的读书人，钱锺书未必丝毫不过问政治，但绝不介入政治。与钱穆不同，他从不把自己看得太重。透彻如他，虽然在已为人父后还会干出诸如大热天用墨汁在女儿肚子上画一个大花脸的事，却是一个标准的悲观主义者。
[
上一页 ]
[ :1.706143421e+09 ]
[
下一页 ]