1706171472
1706171473
人生琐碎的苦难压在家族传人的心上，看他能交什么样的答卷。志鹏先生成为一个虔诚的信徒、使徒，或者跟家族的苦难有关。生苦、病苦、老苦、死苦，他都看到了，也都感受到了。人活在世界上，最重要的也许就是要解脱生死大事，否则生老病死就非经验，而是大苦难。志鹏先生记得，在他父亲七十多岁的时候，一次回家，有一天和母亲与两个妹妹一起去县城，当时是母亲提议的，他们忽略了叫父亲同去。结果他们走后，杨父一人突然转到了同在一个村子里的妹妹的家里，在火盆边抱头失声痛哭，慌了神的妹夫问怎么了，杨父抽泣着说：“儿子是不管我了。”
1706171474
1706171475
1706171476
1706171477
1706171479
家世：百年中国家族兴衰 六
1706171480
1706171481
我在读过志鹏先生的书后对他的家族有很深的印象，因为似曾相识，这是我们最有代表性的农村家族。这样的家族其实是“失教”的，孔子早就明白，穷苦跟教育无关，所以他说“富而教之”，有条件了才谈得上修养教化。富贵之家各有各的家风，但穷苦人家的家教是相似的，那就是苦难。据说，“苦难是最好的大学”。这话轻巧，仅凭个人的奋斗是很难从中毕业的，人类群体从这所大学毕业也花了几千年，工业文明开启后又过了几百年才真正度过困扰历代圣贤和良知之士的“短缺”问题。
1706171482
1706171483
因此，我愿意在志鹏先生的文字之外，再次介绍他的家族记忆，希望富贵穷窘者都能体认我们这片大地上发生过也还在发生着的个人家族的演进。
1706171484
1706171485
一切皆流，世变不居。然而能把握人生、了然死亡的人少而又少。农村人不会如此抒情：最苦的不是生老病死，而是白白地受苦。农村人也不会如此哲理：我唯一担心的，我是否配得上所受的苦难。但农村人中的明达者们，仍以苦难自度度人。
1706171486
1706171487
像志鹏先生和他的家人生活几乎可以作为社会学的经典案例。那样的农村生活，几乎几代人难有出头之日。祖父做油匠、父亲做鞋匠，这样的农村人很多，但他们未必能发达解脱。上述的生苦、病苦、老苦、死苦世代延续，千百年如此，在今天已经度过温饱甚至小康了的农村社会仍在发生。即使富贵人家，一代创业讲吃，二代讲穿，三代才能讲文章。但杨家人“供”出了一个志鹏先生。他在自己的人生中把吃穿大事解决，又以文章报世，进而以事业功德救世。
1706171488
1706171489
我们可以从中做分析文章说，志鹏先生的家族在农村社会不算差。他的先辈知道搬迁，已经较“安土重迁”的农民心理有所变化。“树挪死，人挪活”啊。他的祖父和父亲都知道在务农做苦力外要学一门技术，跟大部分只知道“脸朝黄土背朝天”玩泥巴吃饭的农民们相比较，这也要活泛多了。他的家族中多有吃“公家饭”的，这在农村里已经算中上之家了。他的哥哥、他自己能够参军，都得益于这些基础。
1706171490
1706171491
我们还可以分析，志鹏先生的官运和文运得益于家族的积德行善。他的祖母当年去大爷山烧香，早上天不亮走，晚上还要走夜路才能到家。那么远的路，她小脚走着，很有精神。近百里的来回山路，一个农村妇女在苦难的生活里虔诚地修，虔诚地行。在中国社会里，据说家族中有信佛的虔诚者都能给自己的直系后人带来富贵。志鹏先生的祖母未必知道这种富贵说词，但她自己修行，居然对儿孙也有洞察力。她在临终前，在杨母的帮扶下坐了起来，她拉着小志鹏的手，混浊的双眼里滚动着少有的温情，眼里一刹那闪过一道光，她说：“娃，好好上学，你将来是到外面务事的人，你会很好的。”当地习俗是，老人去世前说的最后的话，具有神秘的权威性，如同皇帝的金口玉言，封侯拜将，一切都会成为现实的。故杨母听到了要志鹏感恩：“快给你婆磕头，你婆给你封得多好！”而对另一个孙子，老人就拒绝“封”，那个年轻的堂弟后来在山西打工，遭遇矿难，据说只是受伤，但矿主不愿承担医治费用，宁愿把他们害死以三万元打发家人了事。
1706171492
1706171493
但在跟志鹏先生的交往中，我跟他的朋友一样，起初并未发现他能受“封”。据说他后来考武大作家班时，全国的青年才子们多有参与，参加考试的人相处几天，不少人都没看好志鹏先生。他长得太“农民”了，带着口音的普通话一般人也很难听懂，憨实，做农活应是好手，但抒情、写文章，似乎难为他了，但让同学们跌破眼镜的是，被看好的人未考上，“杨志鹏考上了”。我也因此好奇志鹏先生的祖母能在临终前那样肯定地“封”他。
1706171494
1706171495
交往多了，我能理解志鹏先生的福慧之深。家族的生老病死无不在他心中，做成了他上路的“资粮”，使他能够行之久远，并达到一般富贵子弟都难以成就的功德。这值得祝贺，也值得我们自己在今后的人生中记取。
1706171496
1706171497
志鹏先生的悲悯、同情其实在少年时代就生根发芽了，他后来费力帮亲友，在当地做公益修寺庙，并把家族人的生活记录下来，他希望自己能够解答生老病死的苦难，并把可行的答案传给亲人。他是一个力行的人。我们一般很少跟父母做深度交流，更少跟父母一起把信仰生活落实下来。但志鹏先生做到了。他多次回家看望父母，鼓励他们信佛，他跟父母交流，使父母成为虔诚的佛门弟子，他们身体有病，却常年不得清闲，参与修庙念佛，积德行善。
1706171498
1706171499
跟家族成员大部分的“病苦”、“老苦”、“死苦”相比，志鹏先生的父母有了一个舒适的晚年。他们为自己做好了最好的死亡准备，无有任何痛苦的悄然离世。杨母在女儿的怀里说着话去世，平静而安详。杨父八十五岁高龄离世时，似乎已经知道自己大限已至，掏出平时积攒的一千块钱，给身旁的两个妹妹做了交代，让小妹妹将来代表他，为五个还未结婚的孙子们表达心意，随后就毫无牵挂地离开了人世。
1706171500
1706171501
志鹏先生在“破执”、“破相”中仍执着呈现农村亲人的苦相，那些细节，多令人“扼腕”，一般人只想早早忘掉，但如志鹏先生说，所有的生命，大多数情况下，是在这种琐碎中消耗殆尽的。即使那些辉煌的生命，大多数时间，仍然是琐碎的。这就为我们思考生命的真正意义提供了必要性。
1706171502
1706171503
1706171504
1706171505
1706171507
家世：百年中国家族兴衰 余家：宏大叙事与从零起步
1706171508
1706171509
@我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去……方言或说从空间的边缘地带是寻找答案的途径之一。在这个日益同质化的世界上沉浮，我们会忘记这些本体性问题。随州还残存的方言中，把孩子叫“娃子”（甚至猫狗都称作“娃子”），把外婆叫“家家（gaga）”，把女人叫“女将”，大概是要人牢记曾从母系社会走过。
1706171510
1706171511
@村里难得见到一张《人民日报》，父亲却告诉我们，有一个叫余秋里的“党和国家领导人”，只是父亲说，也没逑彩，余秋里只有一只胳膊。直到今天，我仍惊讶父亲是怎么打听到余秋里的。
1706171512
1706171513
1706171514
1706171515
1706171516
家世：百年中国家族兴衰 写了那么多名门望族，经常会想到自己的家族。那感慨确实千端万绪。父母亡故多年，哥哥姐姐也多渐步入退休的年龄，侄子侄女们都参加了工作，很快，侄孙也将出生，我到了做爷爷的时候。时间分秒不耽误地向前，在我自己还任性的心智活动里，世事已经重新调整了秩序。
1706171517
1706171518
想到我的家人，心里就有一种愧疚感。不用流行的“海灵格家庭系统排列”办法，就可以知道我的愧疚感来自何处。我从家庭中汲取了太多的资源，成就了自己，苦了家人。我的特异，跟家人的平凡普通形成了反差。甚至我一度把父母的死多少都归咎在自己头上，而时时警醒自己，我在代他们活着。四五年前，到四川乐山过春节，一个眉山的年轻人听说我到了当地，一定要请我过访眉山，他带我到苏东坡纪念馆参观，他和导游跟我说起当地的一句话：眉山出三苏，草木为之枯。这话让我惊悚不安。难道天地之精华真的可以钟毓到人那里，使草木都失去了色泽光鲜？那么一家人中的特异之人是否也夺了亲人们的一些才华、精神和命运？
1706171519
1706171520
当我看着兄长，甚至看着侄子而无能为力时，我心里就会泛起自责。我觉得我要为他们的坎坷、苦难和穷窘负责，为他们的某种无明承担一份罪性。当然，他们的朴素、清白、自足等等特点也是我骄傲的；他们跟我一样无愧于人欲横流的时代社会，无愧于活着。跟他们交流，跟他们分享人生和灵性的“福音”，以使他们从容自信地看待自己和周围，一直是我的梦想。
1706171521
[
上一页 ]
[ :1.706171472e+09 ]
[
下一页 ]