打字猴:1.706171486e+09
1706171486
1706171487 像志鹏先生和他的家人生活几乎可以作为社会学的经典案例。那样的农村生活,几乎几代人难有出头之日。祖父做油匠、父亲做鞋匠,这样的农村人很多,但他们未必能发达解脱。上述的生苦、病苦、老苦、死苦世代延续,千百年如此,在今天已经度过温饱甚至小康了的农村社会仍在发生。即使富贵人家,一代创业讲吃,二代讲穿,三代才能讲文章。但杨家人“供”出了一个志鹏先生。他在自己的人生中把吃穿大事解决,又以文章报世,进而以事业功德救世。
1706171488
1706171489 我们可以从中做分析文章说,志鹏先生的家族在农村社会不算差。他的先辈知道搬迁,已经较“安土重迁”的农民心理有所变化。“树挪死,人挪活”啊。他的祖父和父亲都知道在务农做苦力外要学一门技术,跟大部分只知道“脸朝黄土背朝天”玩泥巴吃饭的农民们相比较,这也要活泛多了。他的家族中多有吃“公家饭”的,这在农村里已经算中上之家了。他的哥哥、他自己能够参军,都得益于这些基础。
1706171490
1706171491 我们还可以分析,志鹏先生的官运和文运得益于家族的积德行善。他的祖母当年去大爷山烧香,早上天不亮走,晚上还要走夜路才能到家。那么远的路,她小脚走着,很有精神。近百里的来回山路,一个农村妇女在苦难的生活里虔诚地修,虔诚地行。在中国社会里,据说家族中有信佛的虔诚者都能给自己的直系后人带来富贵。志鹏先生的祖母未必知道这种富贵说词,但她自己修行,居然对儿孙也有洞察力。她在临终前,在杨母的帮扶下坐了起来,她拉着小志鹏的手,混浊的双眼里滚动着少有的温情,眼里一刹那闪过一道光,她说:“娃,好好上学,你将来是到外面务事的人,你会很好的。”当地习俗是,老人去世前说的最后的话,具有神秘的权威性,如同皇帝的金口玉言,封侯拜将,一切都会成为现实的。故杨母听到了要志鹏感恩:“快给你婆磕头,你婆给你封得多好!”而对另一个孙子,老人就拒绝“封”,那个年轻的堂弟后来在山西打工,遭遇矿难,据说只是受伤,但矿主不愿承担医治费用,宁愿把他们害死以三万元打发家人了事。
1706171492
1706171493 但在跟志鹏先生的交往中,我跟他的朋友一样,起初并未发现他能受“封”。据说他后来考武大作家班时,全国的青年才子们多有参与,参加考试的人相处几天,不少人都没看好志鹏先生。他长得太“农民”了,带着口音的普通话一般人也很难听懂,憨实,做农活应是好手,但抒情、写文章,似乎难为他了,但让同学们跌破眼镜的是,被看好的人未考上,“杨志鹏考上了”。我也因此好奇志鹏先生的祖母能在临终前那样肯定地“封”他。
1706171494
1706171495 交往多了,我能理解志鹏先生的福慧之深。家族的生老病死无不在他心中,做成了他上路的“资粮”,使他能够行之久远,并达到一般富贵子弟都难以成就的功德。这值得祝贺,也值得我们自己在今后的人生中记取。
1706171496
1706171497 志鹏先生的悲悯、同情其实在少年时代就生根发芽了,他后来费力帮亲友,在当地做公益修寺庙,并把家族人的生活记录下来,他希望自己能够解答生老病死的苦难,并把可行的答案传给亲人。他是一个力行的人。我们一般很少跟父母做深度交流,更少跟父母一起把信仰生活落实下来。但志鹏先生做到了。他多次回家看望父母,鼓励他们信佛,他跟父母交流,使父母成为虔诚的佛门弟子,他们身体有病,却常年不得清闲,参与修庙念佛,积德行善。
1706171498
1706171499 跟家族成员大部分的“病苦”、“老苦”、“死苦”相比,志鹏先生的父母有了一个舒适的晚年。他们为自己做好了最好的死亡准备,无有任何痛苦的悄然离世。杨母在女儿的怀里说着话去世,平静而安详。杨父八十五岁高龄离世时,似乎已经知道自己大限已至,掏出平时积攒的一千块钱,给身旁的两个妹妹做了交代,让小妹妹将来代表他,为五个还未结婚的孙子们表达心意,随后就毫无牵挂地离开了人世。
1706171500
1706171501 志鹏先生在“破执”、“破相”中仍执着呈现农村亲人的苦相,那些细节,多令人“扼腕”,一般人只想早早忘掉,但如志鹏先生说,所有的生命,大多数情况下,是在这种琐碎中消耗殆尽的。即使那些辉煌的生命,大多数时间,仍然是琐碎的。这就为我们思考生命的真正意义提供了必要性。
1706171502
1706171503
1706171504
1706171505
1706171506 家世:百年中国家族兴衰 [:1706169014]
1706171507 家世:百年中国家族兴衰 余家:宏大叙事与从零起步
1706171508
1706171509 @我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去……方言或说从空间的边缘地带是寻找答案的途径之一。在这个日益同质化的世界上沉浮,我们会忘记这些本体性问题。随州还残存的方言中,把孩子叫“娃子”(甚至猫狗都称作“娃子”),把外婆叫“家家(gaga)”,把女人叫“女将”,大概是要人牢记曾从母系社会走过。
1706171510
1706171511 @村里难得见到一张《人民日报》,父亲却告诉我们,有一个叫余秋里的“党和国家领导人”,只是父亲说,也没逑彩,余秋里只有一只胳膊。直到今天,我仍惊讶父亲是怎么打听到余秋里的。
1706171512
1706171513
1706171514
1706171515
1706171516 家世:百年中国家族兴衰 写了那么多名门望族,经常会想到自己的家族。那感慨确实千端万绪。父母亡故多年,哥哥姐姐也多渐步入退休的年龄,侄子侄女们都参加了工作,很快,侄孙也将出生,我到了做爷爷的时候。时间分秒不耽误地向前,在我自己还任性的心智活动里,世事已经重新调整了秩序。
1706171517
1706171518 想到我的家人,心里就有一种愧疚感。不用流行的“海灵格家庭系统排列”办法,就可以知道我的愧疚感来自何处。我从家庭中汲取了太多的资源,成就了自己,苦了家人。我的特异,跟家人的平凡普通形成了反差。甚至我一度把父母的死多少都归咎在自己头上,而时时警醒自己,我在代他们活着。四五年前,到四川乐山过春节,一个眉山的年轻人听说我到了当地,一定要请我过访眉山,他带我到苏东坡纪念馆参观,他和导游跟我说起当地的一句话:眉山出三苏,草木为之枯。这话让我惊悚不安。难道天地之精华真的可以钟毓到人那里,使草木都失去了色泽光鲜?那么一家人中的特异之人是否也夺了亲人们的一些才华、精神和命运?
1706171519
1706171520 当我看着兄长,甚至看着侄子而无能为力时,我心里就会泛起自责。我觉得我要为他们的坎坷、苦难和穷窘负责,为他们的某种无明承担一份罪性。当然,他们的朴素、清白、自足等等特点也是我骄傲的;他们跟我一样无愧于人欲横流的时代社会,无愧于活着。跟他们交流,跟他们分享人生和灵性的“福音”,以使他们从容自信地看待自己和周围,一直是我的梦想。
1706171521
1706171522
1706171523
1706171524
1706171525 家世:百年中国家族兴衰 [:1706169015]
1706171526 家世:百年中国家族兴衰 一
1706171527
1706171528 我的家乡随州算得上是衰落一两千年之久的国土。有论者认为,随州在秦汉之前的上古和三代,至少有过三次文化浪潮,第一次以上古时期的炎帝神农文化为标志,第二次以春秋早期“华夏第一哲人”季梁的思想为标志,第三次以春秋末期曾国的青铜文化为标志。以现在的史料看,炎帝神农文化是我国农耕文明最坚实的奠基者;至于青铜向黑铁时代过渡,随州展示了青铜文化的丰碑和最后的辉煌也可圈可点。
1706171529
1706171530 汉东诸国,唯随州大。随州确实为华夏文化的形成做出了太多的贡献,只是后来人囿于“时势权力”,看重孔孟之齐鲁,老庄之荆楚,三晋文化,关中文化,吴越文化……随州作为华夏文化的先行者和奠基者,反而长期被埋没了。中国文化史研究及其亚文化地区研究,如果离开随州,大概是非常不完整的。
1706171531
1706171532 我也是近年才恍然家乡的了得,也才猜想过家乡给中国文化留下的遗憾。随州文化在两千年前遇到一次千载难逢的机缘,它被赋予了解答“诸侯国家竞争出路”的任务,即亚文化板块或地区小国有何作为。当是时,秦一类的虎狼之国尚未登上竞争的舞台,楚国刚刚有新兴的气象,国际秩序仍是周天子主导下的朝贡国家体系,但地区竞争已经有了苗头。季梁似乎跟郑庄公们一样看到了楚国不可阻挡的崛起,随国完全失去了拱卫大周的能力。既然不能担当屏卫中原的角色,那随国将面临何种命运?在这样的背景里随国何去何从?季梁的办法就是后来人总结的,亲民善治,以及得道多助一类的结盟政治,进一步,就是谋求中立的国际地位。
1706171533
1706171534 这都是当代的话语。事实却是,随国处南北要冲,在朝贡解体、诸侯兼并加剧之时,华夏文化回归以霸以力发言的丛林时代,随国既不能保卫大周,只能做了王霸争胜的桥梁。但如欧洲的经验可知,丛林社会,不仅只出产虎狼、羔羊,也出产牛马、大象。随国的千载难逢,就是它可以做大象,或做欧洲的瑞士、北欧等国家一类的和平鸽,在问鼎中原的千年舞台上示范一种和平而有创造性的生存。这个历史任务一旦完成,我们的文化中将会增富难以估量的活力。
1706171535
[ 上一页 ]  [ :1.706171486e+09 ]  [ 下一页 ]