1706171486
1706171487
像志鹏先生和他的家人生活几乎可以作为社会学的经典案例。那样的农村生活，几乎几代人难有出头之日。祖父做油匠、父亲做鞋匠，这样的农村人很多，但他们未必能发达解脱。上述的生苦、病苦、老苦、死苦世代延续，千百年如此，在今天已经度过温饱甚至小康了的农村社会仍在发生。即使富贵人家，一代创业讲吃，二代讲穿，三代才能讲文章。但杨家人“供”出了一个志鹏先生。他在自己的人生中把吃穿大事解决，又以文章报世，进而以事业功德救世。
1706171488
1706171489
我们可以从中做分析文章说，志鹏先生的家族在农村社会不算差。他的先辈知道搬迁，已经较“安土重迁”的农民心理有所变化。“树挪死，人挪活”啊。他的祖父和父亲都知道在务农做苦力外要学一门技术，跟大部分只知道“脸朝黄土背朝天”玩泥巴吃饭的农民们相比较，这也要活泛多了。他的家族中多有吃“公家饭”的，这在农村里已经算中上之家了。他的哥哥、他自己能够参军，都得益于这些基础。
1706171490
1706171491
我们还可以分析，志鹏先生的官运和文运得益于家族的积德行善。他的祖母当年去大爷山烧香，早上天不亮走，晚上还要走夜路才能到家。那么远的路，她小脚走着，很有精神。近百里的来回山路，一个农村妇女在苦难的生活里虔诚地修，虔诚地行。在中国社会里，据说家族中有信佛的虔诚者都能给自己的直系后人带来富贵。志鹏先生的祖母未必知道这种富贵说词，但她自己修行，居然对儿孙也有洞察力。她在临终前，在杨母的帮扶下坐了起来，她拉着小志鹏的手，混浊的双眼里滚动着少有的温情，眼里一刹那闪过一道光，她说：“娃，好好上学，你将来是到外面务事的人，你会很好的。”当地习俗是，老人去世前说的最后的话，具有神秘的权威性，如同皇帝的金口玉言，封侯拜将，一切都会成为现实的。故杨母听到了要志鹏感恩：“快给你婆磕头，你婆给你封得多好！”而对另一个孙子，老人就拒绝“封”，那个年轻的堂弟后来在山西打工，遭遇矿难，据说只是受伤，但矿主不愿承担医治费用，宁愿把他们害死以三万元打发家人了事。
1706171492
1706171493
但在跟志鹏先生的交往中，我跟他的朋友一样，起初并未发现他能受“封”。据说他后来考武大作家班时，全国的青年才子们多有参与，参加考试的人相处几天，不少人都没看好志鹏先生。他长得太“农民”了，带着口音的普通话一般人也很难听懂，憨实，做农活应是好手，但抒情、写文章，似乎难为他了，但让同学们跌破眼镜的是，被看好的人未考上，“杨志鹏考上了”。我也因此好奇志鹏先生的祖母能在临终前那样肯定地“封”他。
1706171494
1706171495
交往多了，我能理解志鹏先生的福慧之深。家族的生老病死无不在他心中，做成了他上路的“资粮”，使他能够行之久远，并达到一般富贵子弟都难以成就的功德。这值得祝贺，也值得我们自己在今后的人生中记取。
1706171496
1706171497
志鹏先生的悲悯、同情其实在少年时代就生根发芽了，他后来费力帮亲友，在当地做公益修寺庙，并把家族人的生活记录下来，他希望自己能够解答生老病死的苦难，并把可行的答案传给亲人。他是一个力行的人。我们一般很少跟父母做深度交流，更少跟父母一起把信仰生活落实下来。但志鹏先生做到了。他多次回家看望父母，鼓励他们信佛，他跟父母交流，使父母成为虔诚的佛门弟子，他们身体有病，却常年不得清闲，参与修庙念佛，积德行善。
1706171498
1706171499
跟家族成员大部分的“病苦”、“老苦”、“死苦”相比，志鹏先生的父母有了一个舒适的晚年。他们为自己做好了最好的死亡准备，无有任何痛苦的悄然离世。杨母在女儿的怀里说着话去世，平静而安详。杨父八十五岁高龄离世时，似乎已经知道自己大限已至，掏出平时积攒的一千块钱，给身旁的两个妹妹做了交代，让小妹妹将来代表他，为五个还未结婚的孙子们表达心意，随后就毫无牵挂地离开了人世。
1706171500
1706171501
志鹏先生在“破执”、“破相”中仍执着呈现农村亲人的苦相，那些细节，多令人“扼腕”，一般人只想早早忘掉，但如志鹏先生说，所有的生命，大多数情况下，是在这种琐碎中消耗殆尽的。即使那些辉煌的生命，大多数时间，仍然是琐碎的。这就为我们思考生命的真正意义提供了必要性。
1706171502
1706171503
1706171504
1706171505
1706171507
家世：百年中国家族兴衰 余家：宏大叙事与从零起步
1706171508
1706171509
@我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去……方言或说从空间的边缘地带是寻找答案的途径之一。在这个日益同质化的世界上沉浮，我们会忘记这些本体性问题。随州还残存的方言中，把孩子叫“娃子”（甚至猫狗都称作“娃子”），把外婆叫“家家（gaga）”，把女人叫“女将”，大概是要人牢记曾从母系社会走过。
1706171510
1706171511
@村里难得见到一张《人民日报》，父亲却告诉我们，有一个叫余秋里的“党和国家领导人”，只是父亲说，也没逑彩，余秋里只有一只胳膊。直到今天，我仍惊讶父亲是怎么打听到余秋里的。
1706171512
1706171513
1706171514
1706171515
1706171516
家世：百年中国家族兴衰 写了那么多名门望族，经常会想到自己的家族。那感慨确实千端万绪。父母亡故多年，哥哥姐姐也多渐步入退休的年龄，侄子侄女们都参加了工作，很快，侄孙也将出生，我到了做爷爷的时候。时间分秒不耽误地向前，在我自己还任性的心智活动里，世事已经重新调整了秩序。
1706171517
1706171518
想到我的家人，心里就有一种愧疚感。不用流行的“海灵格家庭系统排列”办法，就可以知道我的愧疚感来自何处。我从家庭中汲取了太多的资源，成就了自己，苦了家人。我的特异，跟家人的平凡普通形成了反差。甚至我一度把父母的死多少都归咎在自己头上，而时时警醒自己，我在代他们活着。四五年前，到四川乐山过春节，一个眉山的年轻人听说我到了当地，一定要请我过访眉山，他带我到苏东坡纪念馆参观，他和导游跟我说起当地的一句话：眉山出三苏，草木为之枯。这话让我惊悚不安。难道天地之精华真的可以钟毓到人那里，使草木都失去了色泽光鲜？那么一家人中的特异之人是否也夺了亲人们的一些才华、精神和命运？
1706171519
1706171520
当我看着兄长，甚至看着侄子而无能为力时，我心里就会泛起自责。我觉得我要为他们的坎坷、苦难和穷窘负责，为他们的某种无明承担一份罪性。当然，他们的朴素、清白、自足等等特点也是我骄傲的；他们跟我一样无愧于人欲横流的时代社会，无愧于活着。跟他们交流，跟他们分享人生和灵性的“福音”，以使他们从容自信地看待自己和周围，一直是我的梦想。
1706171521
1706171522
1706171523
1706171524
1706171526
家世：百年中国家族兴衰 一
1706171527
1706171528
我的家乡随州算得上是衰落一两千年之久的国土。有论者认为，随州在秦汉之前的上古和三代，至少有过三次文化浪潮，第一次以上古时期的炎帝神农文化为标志，第二次以春秋早期“华夏第一哲人”季梁的思想为标志，第三次以春秋末期曾国的青铜文化为标志。以现在的史料看，炎帝神农文化是我国农耕文明最坚实的奠基者；至于青铜向黑铁时代过渡，随州展示了青铜文化的丰碑和最后的辉煌也可圈可点。
1706171529
1706171530
汉东诸国，唯随州大。随州确实为华夏文化的形成做出了太多的贡献，只是后来人囿于“时势权力”，看重孔孟之齐鲁，老庄之荆楚，三晋文化，关中文化，吴越文化……随州作为华夏文化的先行者和奠基者，反而长期被埋没了。中国文化史研究及其亚文化地区研究，如果离开随州，大概是非常不完整的。
1706171531
1706171532
我也是近年才恍然家乡的了得，也才猜想过家乡给中国文化留下的遗憾。随州文化在两千年前遇到一次千载难逢的机缘，它被赋予了解答“诸侯国家竞争出路”的任务，即亚文化板块或地区小国有何作为。当是时，秦一类的虎狼之国尚未登上竞争的舞台，楚国刚刚有新兴的气象，国际秩序仍是周天子主导下的朝贡国家体系，但地区竞争已经有了苗头。季梁似乎跟郑庄公们一样看到了楚国不可阻挡的崛起，随国完全失去了拱卫大周的能力。既然不能担当屏卫中原的角色，那随国将面临何种命运？在这样的背景里随国何去何从？季梁的办法就是后来人总结的，亲民善治，以及得道多助一类的结盟政治，进一步，就是谋求中立的国际地位。
1706171533
1706171534
这都是当代的话语。事实却是，随国处南北要冲，在朝贡解体、诸侯兼并加剧之时，华夏文化回归以霸以力发言的丛林时代，随国既不能保卫大周，只能做了王霸争胜的桥梁。但如欧洲的经验可知，丛林社会，不仅只出产虎狼、羔羊，也出产牛马、大象。随国的千载难逢，就是它可以做大象，或做欧洲的瑞士、北欧等国家一类的和平鸽，在问鼎中原的千年舞台上示范一种和平而有创造性的生存。这个历史任务一旦完成，我们的文化中将会增富难以估量的活力。
1706171535
[
上一页 ]
[ :1.706171486e+09 ]
[
下一页 ]