1706171689
1706171690
我曾经猜测父母的远祖都曾经“阔过”。除了家人的品性、神态,他们晚年得的“富贵病”也是一条线索。母亲患“糖尿病”,很是受罪,不敢吃糖、甜食,她百思不解,一辈子都没怎么吃过甘甜,怎么得这种病。还有一个不解是,她说,现在的科学这么发达,这么一个病怎么都治不好呢。她晚年变成了小老太太,我牵着她的手在北京多家医院就诊,每次医生开的药方不太一样,却也大同小异,让她失望之极。至今犹记牵着母亲的手在中日友好医院附近过马路时的情景,她说别买药了,又贵,又没得用,说了也就一言不发,任我去抓药买药。
1706171691
1706171692
父亲临终都不知道让他时常疼痛难忍的病是“痛风”,我被诊出这一病后时也纳闷,没曾大吃大喝,怎么得了这种“富贵病”呢。医生明确说,你的病多半是家族遗传。打电话回家,才知道父亲生前经常关节肿痛,他得这种病也是冤枉,他一生敬畏鬼神、小心谨慎、劳动强度大,吃喝上不曾过量过分,居然得了“痛风”,大概也只能归结为某位先人暴发过富贵过也糟蹋过。父亲后来皈依基督,跟他的这一无名之痛有很大关系,据说教会的兄弟姐妹在他关节痛时都一起为他祷告。
1706171693
1706171694
余家确实有过光荣。据说我们是从随州淅河余家畈移出的一支,查余家畈,全国各地很多处,可以猜想余家人的“辉煌”。余家人喜水,“离家不离水系”,父亲没有跑进城,而落脚枣树湾,是否也跟村前有一条河流相关。淅河余家畈的同宗辈分比我们家多要低一些,论辈分我到那里是祖父辈高祖辈。就在前几天,遇到一个本家功字辈的副市长,论过出生地,他就连称长辈,唤起人血脉相连的感觉。这次写《家世》,查找余家家谱,康熙年间,余家的“拱北公”率众撰立的谱诀:“大德光先绪,名贤启世祯,功臣为国鼎,泽永应隆兴。”仍让人纳闷,务农几百年了,家谱怎么搞得这么“宏大叙事”;只好自嘲,我们有着“阔过”或发达的先人历史。
1706171695
1706171696
我查出“痛风”后,二哥也被查出“痛风”。遗传说已是定论。如果把某些病痛看做“业力”,我们确实遗传了先人的光荣和罪性,我们人生的努力得“消业”。
1706171697
1706171698
1706171699
1706171700
1706171702
家世:百年中国家族兴衰 七
1706171703
1706171704
把父母亲人这样略微回忆一次,尽量平静心情,希望冷静、理性、客观,不虚美,不隐弱势浅陋,中间仍有几次潸然。小时候写过“家史”,跟父母一样“忆苦思甜”过,感恩“生活在新中国,成长在红旗下”,遇上了好时代。但真正的生命旅程跟时代关系不大,因为他要从零起步,从文明的源头出发,只有在成长的过程中,以个人身心重新经验一次文明史的近乎全部旅程,如此才能“明其明德”,成为“明贤”,以启世正世真,如此才谈得上完全理解并完全实现人类的才能。但这样的人太少,因此我们中国人爱说,中间链条。父母说自己,他们就像渡船人,把我们渡到河岸,把我们放到光明、温暖、幸福的世界里去。
1706171705
1706171706
家族信仰在全世界都有意义,只是很少有我们中国人这样悠久厚重。曾经翻阅儒门孔家世系,孔子后代至今七十多代人了;也翻阅过道教张天师世系,传承有六十多代了。他们的继承性一目了然,有趣的是,孔家人多不长寿,张天师家人多活有望百高龄。这大概也跟遗传、心性相关。血亲的本质究竟是什么,宗族礼仪的功能究竟是什么,现代科学应该能够给予解答。医学中已经把信力、念力接纳进来,社会学也观察到家族行善的功效。家族传承,其中之一,即在理性、功利的社会上为世界的神秘、人生的信念留下余地,让我们珍惜生活,慎终追远,继往开来。
1706171707
1706171708
家族的意义、亲人的意义在这种继承的层面上显现出来。后代人要记住前代人的经验教训。也是出于这个目的,我回顾亲人的生活,并希望侄子侄女们能够读到这份并不完备的总结,希望他们能够继续这份人生世代的答卷。自然,也希望读者,能够多少从我家人的生活中获得教益。
1706171709
1706171710
2013年3月北京
1706171711
1706171712
1706171713
1706171714
1706171716
家世:百年中国家族兴衰 附 母亲的功德
1706171717
1706171718
父亲去世后,朋友们一直希望能看到我的文章;我把父亲放在心中,沉默多年。直到今年四月,母亲也走了,我生命的源头似乎跟着完全消失了。在卜居的乡下小院,我鼓起勇气写下“安魂”两个字,开始回忆我的父母亲。但回忆未完,母亲“百日”未到,我就到底层流浪,跟道士、村民、重走江湖路的商人、和尚、护林员、向国庆献礼骑车环游的退休工人、驴友、求签者、古董小贩、一无所有的老外、信仰者们……一起生活了四个月之久。当我回到栖身之地时,几乎临时举意:我得先跟人讲讲我的母亲。
1706171719
1706171720
1706171721
1706171722
1706171724
家世:百年中国家族兴衰 一
1706171725
1706171726
我的不忠不孝大概也是出了名的了。关于前者,跟其他要素一起,导致了《中国不高兴》,以至于编词条的人在我的名下写上一句:中国精神的最大破坏者。对后者,我尤其负疚。想想我的父母亲,年老体弱,在小地方——那个熟人社会里孤独地应对每一天的生活,仍要做饭、洗衣,仍要面对熟人的盘问、攀谈,我就想不下去。父亲走后,母亲的活路更重,她独立抚养侄儿侄女,直到去年他们全都走上社会、开始工作了,母亲算是缓了一口气。
1706171727
1706171728
我把母亲接到大理来,曾有一个月的时间,太太去维西一所慈善学校支教,剩下我们母子两人相依为命。除了洗衣,母亲完全依赖上我了。母亲固执地要自己洗衣,她甚至为我想到了怎么方便晾晒衣服的办法,比如在太太的秋千架上搭了一根竹竿。她个头儿矮,够不着晾衣的铁丝和竹竿,但她总会想到办法晒衣服。除此以外,母亲就无所事事地坐着,她坐在那里,可以坐上一整天。劝她到外面坐着,她就老老实实地在院子的凉棚底下坐上半天,直到我叫她进屋吃饭。母亲执着于自己一人静坐、自绝于外物的态度让我很是无奈,我有时候就想到前辈作家何士光在他那感人的作品《日子》里对祖母的描写,一个每天自己了却光阴和心思的老太太,一个似乎糊涂其实记忆惊人的老太太,我的母亲就是她那个样子的。
1706171729
1706171730
我是这两年才意识到母亲的老朽的。她像一台过度消耗的机器要散架一样,身体完全不行了。她的牙齿掉光了,戴牙套不习惯就放弃了。她有多年的糖尿病,她一直喜欢吃甜品、水果,只能偷嘴,或偶尔我们让她吃一点儿。她跌倒过几次,被车撞倒过一次,后来就恐惧走路,说自己像个瘟鸡子,倒霉气的,在外面丢人现眼不说,还走不动路,走路直打漂。让她在家里多活动活动,她也就听听而已。早上如果我不叫醒她,她会一直睡到中午。我奇怪她那么嗜睡。有时劝她出去走走,她总是说“懒得动”。我开她的玩笑说:你怎么人到老了,毛病都出来了,又懒又多瞌睡。她就笑,自己也奇怪:是啊,我以前不是这样的。她的饭量小得可怕,如果我中午强行给她碗里多盛了饭菜,她默默地吃完,晚上就不愿意再吃饭了。
1706171731
1706171732
想想就是前几年,母亲带着侄女到北京,把侄女郑重地托付给我,尤其是我的太太,那时她似乎还有心气,还有一点儿劲头儿。但这两年似乎完全没有了。她对儿孙们的变化情况是知道的、参与的,但她并不看重。我有时候在电话里对她开玩笑说“有好事啊”,她会说,“有么好事哟”。她对人生社会似乎厌倦了,“世道太乱。”她经常说,“活着有么意思啊,活着没意思。”
1706171733
1706171734
1706171735
1706171736
1706171738
家世:百年中国家族兴衰 二
[
上一页 ]
[ :1.706171689e+09 ]
[
下一页 ]