1706171680
但我实在混得“每况愈下”，后来拒绝一切体制工作，也就不再跟他们谈论我的工作。当初，父母曾到北京跟我认真询问，为什么我一个北大的，毕业多年，不搞政治，也不挣钱，图什么。我跟他讲起文化人的追求，讲起“铁棒磨成针”、“床前明月光”的李白、念诗给老婆婆听的白居易来，父亲说他懂了，但母亲没有做声。我后来经常安慰他们，你们的孩子算是孝顺的了，也就是太老实，自己还没活出来，有些顾不上你们。母亲就会回应，是啊，世道这么乱，我的孩子我清楚，不会“为非作歹”，不会“造拐”。在这个“卖拐”的时代，父母亲对我们还算放心。我后来也一度想过，哥哥姐姐勉强维持生计，也许不算坏事，因为他们是清白的、自食其力的。跟郊区农村城市化后的种种怪现状比，他们的这一生也算尽命了，本分、老实，没有受多少时代社会的“污染”。
1706171681
1706171682
让人心意难平的是，侄子侄女们读书多平平。也许他们的学习天分仍由我提前取用了一些，以至于他们今天在底层的打工世界挣扎。这也使我多少有些抱愧。在大理生活期间，我一度考虑“带一带”侄儿，让他到大理去读书，由我负担生活费。我指定他半年内熟背《孟子》，每天抄写几段，背诵几段。但由于生活变动，我回到北京，而把他留在了大理。他三个月左右背完《孟子》，并抄录了几遍。据在大理生活的朋友、高尔泰先生的弟子张心武先生说，侄子的学习还是很有效的，侄子跟他讲起对孟子的理解有些“匪夷所思”，也让他受益。
1706171683
1706171684
侄子侄女们的成绩也曾让父母叹气，但他们见到侄子侄女仍是开心的。他们愿为儿孙做牛做马，只是不知道如何教育。“失教”的现象仍在继续。我回家乡时，跟哥哥姐姐们聊起小一辈人的教育，也是空洞得要命。哥嫂去世的阴影仍笼罩着一大家人的生活。唯一让我宽慰的是，他们不会做出格的事，他们能够“活着”。而父母身上对生活极境的好奇和追求，在他们身上也消失了。我们家，仍是底层社会最普通的一家。我总结父母的一些优点、美德，并没有成为我们家的家风，我们家人多随着性子生活，很少超拔，很少相互提醒、扶持、校正。
1706171685
1706171686
父母晚年有更多的余闲关心终极，他们似乎一直跟常人不同，对“时代”的追问，发展的危机、现代性的危机，也在他们观察的范围内。记得父亲走进西直门地铁站时，连声向母亲感叹，这总要人来做人来建，这都是人的力量啊。而母亲在大理的基督教堂和天主教堂，也一再感叹，主是好的，主没有忘记我们……但时代万花筒般的热闹已经为他们难以理解，他们也想不出答案，他们先后离世，走得或留恋，或弃绝，都回到天国，主的怀抱。让我常常清夜难眠，生发椎心之痛。
1706171687
1706171688
母亲一支的家谱已经忘记，她名叫王先英。父亲年少失怙，却牢牢地记住了家谱，虽然只剩下五六个字，明贤启世正，或明贤启世真（后知是祯，但余家人多以正或真名），五字一句，下一句起头的是功字辈。这是我们余家的家谱。做世上正直的人，做世上真实的人。这算是余家先人留给我们的训言。父亲名叫余启发。他给三个哥哥取的名字是世洲、世国、世村，给两个姐姐取的名字是世翠，世兰。人们都说，他把最好的名字给了我，世存。但他自己说，到世村后，他想不出来了，才这么叫的。
1706171689
1706171690
我曾经猜测父母的远祖都曾经“阔过”。除了家人的品性、神态，他们晚年得的“富贵病”也是一条线索。母亲患“糖尿病”，很是受罪，不敢吃糖、甜食，她百思不解，一辈子都没怎么吃过甘甜，怎么得这种病。还有一个不解是，她说，现在的科学这么发达，这么一个病怎么都治不好呢。她晚年变成了小老太太，我牵着她的手在北京多家医院就诊，每次医生开的药方不太一样，却也大同小异，让她失望之极。至今犹记牵着母亲的手在中日友好医院附近过马路时的情景，她说别买药了，又贵，又没得用，说了也就一言不发，任我去抓药买药。
1706171691
1706171692
父亲临终都不知道让他时常疼痛难忍的病是“痛风”，我被诊出这一病后时也纳闷，没曾大吃大喝，怎么得了这种“富贵病”呢。医生明确说，你的病多半是家族遗传。打电话回家，才知道父亲生前经常关节肿痛，他得这种病也是冤枉，他一生敬畏鬼神、小心谨慎、劳动强度大，吃喝上不曾过量过分，居然得了“痛风”，大概也只能归结为某位先人暴发过富贵过也糟蹋过。父亲后来皈依基督，跟他的这一无名之痛有很大关系，据说教会的兄弟姐妹在他关节痛时都一起为他祷告。
1706171693
1706171694
余家确实有过光荣。据说我们是从随州淅河余家畈移出的一支，查余家畈，全国各地很多处，可以猜想余家人的“辉煌”。余家人喜水，“离家不离水系”，父亲没有跑进城，而落脚枣树湾，是否也跟村前有一条河流相关。淅河余家畈的同宗辈分比我们家多要低一些，论辈分我到那里是祖父辈高祖辈。就在前几天，遇到一个本家功字辈的副市长，论过出生地，他就连称长辈，唤起人血脉相连的感觉。这次写《家世》，查找余家家谱，康熙年间，余家的“拱北公”率众撰立的谱诀：“大德光先绪，名贤启世祯，功臣为国鼎，泽永应隆兴。”仍让人纳闷，务农几百年了，家谱怎么搞得这么“宏大叙事”；只好自嘲，我们有着“阔过”或发达的先人历史。
1706171695
1706171696
我查出“痛风”后，二哥也被查出“痛风”。遗传说已是定论。如果把某些病痛看做“业力”，我们确实遗传了先人的光荣和罪性，我们人生的努力得“消业”。
1706171697
1706171698
1706171699
1706171700
1706171702
家世：百年中国家族兴衰 七
1706171703
1706171704
把父母亲人这样略微回忆一次，尽量平静心情，希望冷静、理性、客观，不虚美，不隐弱势浅陋，中间仍有几次潸然。小时候写过“家史”，跟父母一样“忆苦思甜”过，感恩“生活在新中国，成长在红旗下”，遇上了好时代。但真正的生命旅程跟时代关系不大，因为他要从零起步，从文明的源头出发，只有在成长的过程中，以个人身心重新经验一次文明史的近乎全部旅程，如此才能“明其明德”，成为“明贤”，以启世正世真，如此才谈得上完全理解并完全实现人类的才能。但这样的人太少，因此我们中国人爱说，中间链条。父母说自己，他们就像渡船人，把我们渡到河岸，把我们放到光明、温暖、幸福的世界里去。
1706171705
1706171706
家族信仰在全世界都有意义，只是很少有我们中国人这样悠久厚重。曾经翻阅儒门孔家世系，孔子后代至今七十多代人了；也翻阅过道教张天师世系，传承有六十多代了。他们的继承性一目了然，有趣的是，孔家人多不长寿，张天师家人多活有望百高龄。这大概也跟遗传、心性相关。血亲的本质究竟是什么，宗族礼仪的功能究竟是什么，现代科学应该能够给予解答。医学中已经把信力、念力接纳进来，社会学也观察到家族行善的功效。家族传承，其中之一，即在理性、功利的社会上为世界的神秘、人生的信念留下余地，让我们珍惜生活，慎终追远，继往开来。
1706171707
1706171708
家族的意义、亲人的意义在这种继承的层面上显现出来。后代人要记住前代人的经验教训。也是出于这个目的，我回顾亲人的生活，并希望侄子侄女们能够读到这份并不完备的总结，希望他们能够继续这份人生世代的答卷。自然，也希望读者，能够多少从我家人的生活中获得教益。
1706171709
1706171710
2013年3月北京
1706171711
1706171712
1706171713
1706171714
1706171716
家世：百年中国家族兴衰 附 母亲的功德
1706171717
1706171718
父亲去世后，朋友们一直希望能看到我的文章；我把父亲放在心中，沉默多年。直到今年四月，母亲也走了，我生命的源头似乎跟着完全消失了。在卜居的乡下小院，我鼓起勇气写下“安魂”两个字，开始回忆我的父母亲。但回忆未完，母亲“百日”未到，我就到底层流浪，跟道士、村民、重走江湖路的商人、和尚、护林员、向国庆献礼骑车环游的退休工人、驴友、求签者、古董小贩、一无所有的老外、信仰者们……一起生活了四个月之久。当我回到栖身之地时，几乎临时举意：我得先跟人讲讲我的母亲。
1706171719
1706171720
1706171721
1706171722
1706171724
家世：百年中国家族兴衰 一
1706171725
1706171726
我的不忠不孝大概也是出了名的了。关于前者，跟其他要素一起，导致了《中国不高兴》，以至于编词条的人在我的名下写上一句：中国精神的最大破坏者。对后者，我尤其负疚。想想我的父母亲，年老体弱，在小地方——那个熟人社会里孤独地应对每一天的生活，仍要做饭、洗衣，仍要面对熟人的盘问、攀谈，我就想不下去。父亲走后，母亲的活路更重，她独立抚养侄儿侄女，直到去年他们全都走上社会、开始工作了，母亲算是缓了一口气。
1706171727
1706171728
我把母亲接到大理来，曾有一个月的时间，太太去维西一所慈善学校支教，剩下我们母子两人相依为命。除了洗衣，母亲完全依赖上我了。母亲固执地要自己洗衣，她甚至为我想到了怎么方便晾晒衣服的办法，比如在太太的秋千架上搭了一根竹竿。她个头儿矮，够不着晾衣的铁丝和竹竿，但她总会想到办法晒衣服。除此以外，母亲就无所事事地坐着，她坐在那里，可以坐上一整天。劝她到外面坐着，她就老老实实地在院子的凉棚底下坐上半天，直到我叫她进屋吃饭。母亲执着于自己一人静坐、自绝于外物的态度让我很是无奈，我有时候就想到前辈作家何士光在他那感人的作品《日子》里对祖母的描写，一个每天自己了却光阴和心思的老太太，一个似乎糊涂其实记忆惊人的老太太，我的母亲就是她那个样子的。
1706171729
[
上一页 ]
[ :1.70617168e+09 ]
[
下一页 ]