1706208920
半圆的钢筋混凝土浇筑的大墓没有任何标识，更没有名人之墓应有的一些附属物（如围墙，如松柏，如守墓的房屋），上部的表皮剥落得极为褴褛，下部干脆全然裸露了，只余那些嶙峋的大石子儿在不停地硌眼；更惊心的是墓身上有两处被凿开的不规则的洞，如同两只被戳瞎了的眼窝在幽幽地瞪着世人。
1706208921
1706208922
我知道，这肯定是“文化大革命”的“丰功伟绩”。在毁灭历史方面，史无前例的那场“大革命”是人类史上最彻底的一次文化大暴行。
1706208923
1706208924
我绕墓一周。北面有两扇水泥墓门，为粗壮的铁箍所固定，门隙间有砸过的齿痕；其上，是一长桌状水泥台，疑是当时的供台。我跃上台子，摸了摸早已凉透了的墓身，心里越发冷了。墓南侧有个更大的洞，大到足以让我和同伴把头伸进去看。只是墓室里太黑，得定一会儿睛后，才能看得清里面——
1706208925
1706208926
偌大的墓室里空空如也，高旷的内壁上有几行看不清的标语遗痕，再往下，一地乱石。没有了棺椁。
1706208927
1706208928
冬日的太阳，早早地倦怠了，才下午三点多钟，就恹恹地要回西山了。旷野风起，疏枝齐瑟。北面是著名的玉泉山，那座有名的宝塔正无奈地瞅着我们几个探墓者。从半个多世纪前吴佩孚被轰轰烈烈地送到这块地上起，此塔就目睹了吴墓的沧桑。
1706208929
1706208930
当年，噩耗传出冷清的什锦花园吴公馆，北平的日本占领军和汉奸政权立马隆重祭奠了这位不肯屈就的大人物，甚至连侵华日军最高司令官西尾寿造也参加了公祭仪式，而华北沦陷区的各省市三日之内均下半旗致哀。
1706208931
1706208932
吴佩孚之死，一直有三种说法。
1706208933
1706208934
一是被日本人害死说，这也是在大陆和台湾都被认同的一种说法。
1706208935
1706208936
一是被国民政府的特工人员投毒致死说，这是当时汉奸报纸上的说法。
1706208937
1706208938
还一种，即患牙病并发败血症说，这是参与“吴佩孚工作”的日本高级间谍的说法。
1706208939
1706208940
乍看起来，后两种说法也不无道理，因为蒋介石怕有影响的“旧人”与日本人合作，确有过此类“前科”——汪精卫逃到河内后，他即命令复兴社特务处（即军统局前身）的人员前往制裁过，只因汪氏命大才侥幸苟活了下来；与吴佩孚一并被日本人考虑的前北京政府首任国务总理唐绍仪，也是刚刚与日本人在上海滩密晤后便被人枪杀的（可见戴笠先生也不是吃素的）。但明眼人都知道日本人的一贯把戏，十一年前的张作霖被关东军炸死时，不也曾被日本人宣称是“南方便衣队”所为？所以，尽管后两种猜测属合理想象，但没有谁会相信只害了几天牙病的吴大帅会寿终正寝。
1706208941
1706208942
日本人为什么要隆重追念吴佩孚？是善搞诡计的日本人在继续作秀？还是他们的确为吴的民族气节所感动？——有时东洋人也会对宁死不屈的中国志士表现出比较奇怪的敬意，数年后他们不也曾向自杀殉国的张自忠将军的遗体列队鞠躬致敬并妥善收殓了吗？
1706208943
1706208944
吴大帅的两位孙子为我们讲述了当年的哀荣：
1706208945
1706208946
治丧处由敌伪当权者、生前部下、前朝遗老、朝野名流及亲朋好友等一百八十余人组成，为首的是齐燮元……
1706208947
1706208948
丧事是按照传统方式举办的。先祖父身披道氅，足登云履，以全道装为寿衣（有一幅身着此装的写真油画），用一口尺码宽大的金丝楠棺木。这口棺木是在万益祥木厂找到的，号称北方第一棺，要价一万一千元。老板听说是“吴大帅”用的，仅收了七千五百元。
1706208949
1706208950
入殓的殉葬品简单而有意义，均由吴道时经手——枣一般大的金银元宝各一，置于逝者左右手中；数枚道院、教会和慈善机构的纪念章，这都是逝者生前所看重的荣誉奖章；一方白玉扳指光润无瑕，象征着其人一生纯洁如玉；一尺多厚的《春秋正议证释》手稿安放在枕畔，这是逝者生前的未完巨著。仅此而已。
1706208951
1706208952
由于时处抗战非常时期，不便归葬蓬莱祖茔。治丧处研究议定，暂停灵于北平鼓楼西侧的拈花寺东跨院（原为寺内菜园），借地建造了三间大顶殿式的北房，名曰武圣祠。
1706208953
1706208954
1940年1月24日（农历腊月十六）是移灵的日子，六十四人扛着绣“佛”字的大棺罩，两旁各拴三百尺长的白练，由送殡人牵引，缓缓行进。
1706208955
1706208956
当时送殡的人数很多，虽没有准确的统计数字，但殡头至殡尾延绵数里，据说殡头已至天安门，殡尾尚未出灯市口。北平的老百姓自发地参加葬礼，以此来表达他们的爱国情感和对日寇的愤懑。沿途的楼窗里、阳台上、街道旁的观殡民众，人潮如海，万人空巷。人们还在途中搭有很多席棚进行路祭。殡队边进边停，极为缓慢，从早晨出发至黄昏才抵达，几乎行进了一天。当时报称，此乃民国以来北平罕见的盛举。
1706208957
1706208958
对吴佩孚之死，颇感难过的还有远在巴山蜀水的中国中央政府。打败了吴佩孚的蒋中正先生亲致唁电给北平吴公馆：
1706208959
1706208960
溯自寇患凭陵，于兹八载，先生托志春秋，精忠许国，比岁以还，处境弥艰，劲节弥厉，虽暴敌肆其诱胁，群奸竭其簧鼓，迄今屹立如山，不移不屈，大义炳耀，海宇崇钦。先生之身虽逝，而其坚贞之气，实足作励兆民，流芳万古。
1706208961
1706208962
这位第二次世界大战中国战区最高统帅，还在重庆军政界举行的吴上将军子玉先生的追悼会上，送上了一副挽联，极尽痛悼之意：
1706208963
1706208964
1706208965
1706208966
1706208967
北京鼓楼西侧的拈花寺，现在是人民大学印刷厂所在地。孚威上将军吴佩孚过世后，治丧处曾租东跨院建三间殿式的“武圣祠”停厝吴氏的灵柩。摄于2011年10月。
1706208968
1706208969
落日黯孤城，百折不回完壮志；