1706210380
1706210381
五胡十六国,匈奴、鲜卑、羯、氐、羌,一成(成汉)一夏(大夏)二赵(前赵、后赵)三秦(前秦、后秦、西秦)四燕(前燕、后燕、南燕、北燕)五凉(前凉、后凉、北凉、南凉、西凉)……对今天的学生而言,只是难以记忆的专有名词,而对身处其中的人们而言,都是真真切切的修罗场。
1706210382
1706210383
每一个政权的兴废,都意味着一系列恐怖的屠杀。失败者往往被屠戮殆尽,胜利者也毫无安全之感。动荡之中没有人还能够继续生产,于是开始缺粮,每粒米都变得贵如黄金。于是有人因饥饿而倒下,很快成为了别人的食物,而吃人者很快也成为了别人的食物。
1706210384
1706210385
这时中国北方的人口,据葛剑雄教授相当保守的估算,是死亡了四分之三。
1706210386
1706210387
2012年的电视剧《兰陵王》,开头是这样一个情节:一个渔夫在吃鱼的时候,发现鱼肚子里是人的手指,吓得惊慌失措。然后他被告知,这是因为大量死者的尸体,被抛入了黄河,为鱼所食。
1706210388
1706210389
鱼腹中吃出手指来,这个史有明文;渔夫会因此大惊小怪,却完全是生活在和平年代的现代编导的想象。那已经是魏晋南北朝的末期了,那时的人们,对此类事件经历太多,能对着这根手指发出一声叹息,就算是有些小清新情怀了。
1706210390
1706210391
于是,相比这样的人间地狱,大一统政权的专制腐败,也就显得不那么难以容忍了。
1706210392
1706210393
到了唐朝,天下重新一统,又有人重提封建的事。柳宗元奋笔疾书,著《封建论》力驳此说之荒谬。他极力证明,社会发展是一个由简单到复杂的过程,封建体系就是那个简单社会的产物。到了商汤、周武王的时代,它就只是一个暂时还无法解决的历史遗留问题(“汤、武之所不得已也”),而并不代表什么政治理想(“封建非圣人意也”)。到了更复杂的阶段,它就更加完全不切实际。实行郡县制,由于糟糕的政策,固然仍可能导致动乱(“失在于政,不在于制,秦事然也”);实行封建制,却是无论采用什么政策,都必然导致动乱(“失在于制,不在于政,周事然也”)。
1706210394
1706210395
再到宋朝,苏轼写《秦废封建》:
1706210396
1706210397
宗元之论出,而诸子之论(指之前关于封建和郡县优劣的各种讨论)废矣。虽圣人复起,不能易也。
1706210398
1706210399
到这一步,要郡县(中央一统)不要封建(地方自治),在知识官僚那里算是基本达成了共识。古代的普通老百姓倒未必能理解“统一”这么有高度的问题,老百姓有切身体验的,是太平和战乱。
1706210400
1706210401
两相比较,结论也很明确。一位无名诗人的诗句,被无数人反复引用:
1706210402
1706210403
宁作太平犬,勿为乱离人。
1706210404
1706210405
这是立足于现实,对抽象的反思之反思。为什么要统一?是四百年尸山血海打出来的觉悟。
1706210406
1706210407
1706210408
1706210409
1706210411
两晋:风流总被雨打风吹去 四、为什么国家林立就意味着战乱
1706210412
1706210413
众所周知,中华文明是依托大河发展起来的文明。而河流的上游和下游之间,往往是这样一种关系:利益相关性很高,但同一性很差,所以就很容易有矛盾爆发出来。
1706210414
1706210415
远的例子,可以看到齐桓公葵丘之盟。有一条盟约是“毋雍泉”,就是强调别在河流上筑坝。因为枯水季节,上游的国家筑一个坝,下游就可能没有水喝;而水流量大的时候,下游的国家筑坝,又可能引发上游的洪水。然后,两国间的战争就爆发了。
1706210416
1706210417
齐桓公强调这条,是希望以国际霸主的身份来协调解决此类问题。而霸主的权威还不够大,所以那时还是战乱不断。
1706210418
1706210419
近的例子,则不妨看几年前的一则新闻(如果愿意的话当然还可以找到一堆类似的新闻):2012年12月31日,山西长治市的一家化工厂发生苯胺泄漏事故,污染物顺流而下到了河北。但是,山西省的有关部门没有立即向河南、河北通报这件事,直到五天之后,这两个省份才知情。
1706210420
1706210421
有人开玩笑说,要是搁春秋时期,这事就够引发中原大战了。现在有中央政府镇着,这样的事虽然仍极端恶劣,但是协调解决的成本,无论如何要小得多。
1706210422
1706210423
而且不得不承认,掠夺扩张,是人类天性的一部分(文明只能控制而不能消灭之)。身边有个富裕的邻居,往往是忍不住要抢的。
1706210424
1706210425
除非,存在着一种什么障碍,可以让主动进攻抢劫者吃亏。
1706210426
1706210427
但这种障碍,古代中国基本是没有的。恰恰相反,它的地理形势,还对某些地方的抢劫者特别有利。
1706210428
1706210429
大体而言,发展经济的话,下游比上游有些优势,因为下游的冲积平原出产往往更丰富,而且下游如果需要上游的某些物资,那么顺流而下的船舶,基本什么都能运过来。但上游想要下游的东西,那物流成本就太高了,如果没有强有力的政府运作,一般就只能以轻而小的奢侈品为主。
[
上一页 ]
[ :1.70621038e+09 ]
[
下一页 ]