1706215110
1706215112
先生们:他们传承了中华文明的气脉 那些不能忘的昆明记忆
1706215113
1706215114
十年前笔者曾到昆明寻访,住护国路,正巧就在汪曾祺《昆明菜》一文中提到的老馆子东月楼附近。在这家招待所的食堂,笔者吃了牛肝菌、炒饵块、宣威火腿和汽锅鸡,至今不忘汽锅鸡,汤清如水,而味极鲜美。晚上,在翠湖边上的茶楼,喝了一回酽酽的普洱茶。在这样的行走中,随身带的,就是一本《五味:汪曾祺谈吃散文32篇》。一本《五味》,其中谈到的多为昆明吃食,由此可见汪曾祺对昆明印象之深,感情之浓厚。
1706215115
1706215116
《昆明菜》一篇,说到昆明的炒鸡蛋:“炒鸡蛋天下皆有。昆明的炒鸡蛋特泡。一颠翻面,两颠出锅,动锅不动铲。趁热上桌,鲜亮喷香,逗人食欲。”真的把人的食欲给“吊”了起来。
1706215117
1706215118
此文精彩处还有:“昆明旧有卖燎鸡杂的,挎腰圆食盒……鸡肫鸡肝皆用篾条串成一串,如北京的糖葫芦。鸡肠子盘紧如素鸡,买时旋切片。耐嚼,极有味,而价甚廉,为佐茶下酒妙品。”
1706215119
1706215120
是不是很好?可是汪老头后来还是忧心忡忡:估计昆明这样的小吃已经没有了。
1706215121
1706215122
在昆明的岁月,深深印刻在汪曾祺心中,一草一木,一砖一瓦,即便数十年后,也不能忘。
1706215123
1706215124
笔者手头有一幅藏画,是汪曾祺先生的《昆明猫》。画面上一袭绿色软垫,一只小猫蜷于其上。有趣的是,汪先生题了长长的一段款识:昆明猫不吃鱼,只吃猪肝。曾在一家见一小白猫蜷卧墨绿色软垫上,娇小可爱。女主人体颀长,斜卧睡榻上,甚美。今犹不忘,距今四十三年矣。
1706215125
1706215126
四十三年一梦中,美人黄土已成空。 龙钟一叟真迂绝,犹吊遗踪问晚风。
1706215127
1706215128
这幅画作于1996年。
1706215129
1706215130
其实这已不是汪先生第一次提起这样的记忆。《汪曾祺文集》中,有小说《绿猫》一篇,其中写道:“有一回我到一个人家去。主人新婚,房间的一切是才置的……我的眼睛为一个东西吸引住了,墨绿缎墩上栖着一只小猫。小极了小极了,头尾团在一起不到一本袖珍书那么大。白地子,背上米红色逐渐向四边晕晕淡去……”
1706215131
1706215132
此作写于1947年7月,当时他刚从昆明到上海不久。
1706215133
1706215134
1997年3月,汪先生去世前两个月,又写了散文《猫》:“有一次,在昆明,我看见过一只非常好看的小猫。这家姓陈,是广东人。我有个同乡,姓朱,在轮船上结识了他们,母亲和女儿,攀谈起来。我这位同乡爱和漂亮女人来往……有一次在金碧路遇见我们,邀我们上她家喝咖啡。我们去了。这位母亲已经过了三十岁了,人很漂亮,身体高高的,腿很长。她看人眼睛眯眯的,有一种恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在长沙发的靠枕上,神态有点慵懒。在她脚边不远的地方,有一个绣墩,绣墩上一个墨绿色软缎圆垫上卧着一只小白猫。这猫真小,连头带尾只有五六寸,雪白的,白得像一团新雪。这猫也是懒懒的,不时睁开蓝眼睛顾盼一下,就又闭上了。屋里有一盆很大的素心兰,开得正好。好看的女人、小白猫、兰花的香味,这一切是一个梦境。”
1706215135
1706215136
小说、绘画和散文,三种不同的表现方式,但只有一个指向:昆明的记忆。不同的年岁,不同心境……到了老年的汪先生,这一切,“就是一个梦境”了。
1706215137
1706215138
汪先生说过:写小说就是写回忆。回忆是经过沉淀的岁月,它明晰宛若秋空般澄明,或删繁就简如冬树般简洁。《昆明猫》即是。
1706215139
1706215140
1706215141
1706215142
1706215144
先生们:他们传承了中华文明的气脉 陪伴一生的人
1706215145
1706215146
在昆明,汪曾祺还收获了友谊和爱情。他与一生挚友朱德熙(语言学家、古文字学家)是西南联大的同学;在昆明黄土坡或白马庙,他认识了施松卿,两人开始了恋爱,之后结为夫妇,携手到老。
1706215147
1706215148
汪曾祺与朱德熙的友谊,可谓是一段佳话。朱德熙的夫人何孔敬在《长相思》中说,她和朱德熙在昆明结婚,婚纱还是汪曾祺负责去租的。结婚的前一天,汪曾祺拎一个滚圆粉红的大盒子来,说:“这是礼服,拿去试穿一下,合适不合适?”何孔敬喜欢白的,朱德熙为难:“水红色是你母亲的意思。”汪曾祺在一旁说:“不喜欢可以拿去换嘛!”第二天他们小两口回门,一大早,汪曾祺又来了,跟着他们一道回门,下午三个人还看了一场电影。
1706215149
1706215150
汪曾祺失恋,睡在房里两天两夜不起床,房东老伯生怕他想不开。这时朱德熙来了,把自己的一本物理书卖了,拉汪曾祺到小酒馆喝顿酒,没事了。朱德熙多次对何孔敬说:“那个女人没眼力。”
1706215151
1706215152
到了晚年,有一次汪曾祺去了趟昆明,回北京一下飞机就直奔朱德熙家,给朱德熙带来一大包昆明的干巴菌,何孔敬捧着干巴菌,说:“多不好意思。”汪却说:“我和德熙没有什么不好意思的。”
1706215153
1706215154
1706215155
1706215156
1706215157
1987年,汪曾祺在美国
1706215158
1706215159
1991年,朱德熙在美国斯坦福大学亚语系讲学,经确诊为肺癌晚期,仅半年就去世了,汪曾祺非常伤心。有一天夜晚,汪曾祺在书房作画,忽然厉声痛哭,把家人吓了一跳,赶紧过去劝他,只见他满脸是泪,说:“我这辈子就这一个朋友啊!”桌上有一幅刚刚画好的画,被眼泪打得湿透,已看不出画的是什么,只见画的右上角题了四个字:“遥寄德熙。”
[
上一页 ]
[ :1.70621511e+09 ]
[
下一页 ]