1706215928
1706215929
1706215930
1706215931
1706215932
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214345]
1706215933
先生们：他们传承了中华文明的气脉 宁愿是莫言，宁愿是红高粱
1706215934
1706215935
莫言，曾是文学爱好者才知道的名字，由于获得诺贝尔文学奖，迅速地演变成网络上集体狂欢的名词。捧的、骂的、调侃的、编段子的，口沫横飞，莫言被众人从精神层面“消费”了一把。
1706215936
1706215937
接下去，几乎可以肯定的是，莫言还将从物质层面、商业层面被“消费”——他的家乡山东高密设想投资6.7亿元打造旅游带，其中包括斥资千万元种植万亩红高粱，“赔本也要种”。自然，出版商也在加紧开印莫言的书，还有各种能跟莫言拉扯上关系的书。
1706215938
1706215939
莫言本人目前还很清醒：“决定一部作品流传的广度和长远度的，最终取决于作品本身的质量。《红楼梦》没有得过任何奖，但是流传不衰，而很多得奖作品如过眼云烟了。”
1706215940
1706215941
这话说得中肯。诺贝尔文学奖本来就有极大的偶然因素。细瞧这些年的得主，多半“冷门”得让人跌破眼镜，比如2009年德国女作家赫塔·米勒雀屏中选，德国各路文学专家在媒体面前就十分尴尬：对赫塔实在所知甚少。国人曾经诧异的，还有2000年入法国籍仅三载的中文作家高行健被选中——鲁迅、巴金、张爱玲没能拿到的诺贝尔文学奖，落入搞先锋派戏剧这一小众文化的“海外游子”之手，让不少中国读者成了“丈二和尚”，从此对诺贝尔文学奖看淡了许多。相比之下，莫言几乎可以算是“流行小说家”了。
1706215942
1706215943
细察诺贝尔文学奖的历届得主，正如有些专家形容的，它“除了文学性以外，更像一个政治立场、性别、国家之间的平衡和博弈”。政治立场，是标榜反集权反专制，有此色彩的作家，中选机会便陡然增加。诺贝尔文学奖对女性作家也颇多偏爱，近年来，除了赫塔，还有2004年得主、《钢琴教师》作者、奥地利作家耶利内克，2007年得主、生于伊朗且一度参加过共产党的英国作家多丽丝·莱辛。
1706215944
1706215945
从上述特征看，边缘化写作几乎是诺贝尔文学奖的不二之选。身为中国作家协会副主席的莫言，能够胜出殊为不易，这甚至可能是瑞典人去意识形态化的一个姿态。或者说，他们还真比某些说着国语却激烈反对莫言获奖的人更能读懂莫言的作品。
1706215946
1706215947
还有国人反对莫言作品进高中语文课本。这让人不解，虽然获奖不意味着作品层次的飞升，但因为获奖而抹杀莫言作品的价值，更为荒谬。倘以莫言作品取代某些长期盘踞语文课本的庸俗颂歌式散文，又有什么不好呢？毕竟，生于饥饿年代、为了有饺子吃而决定当作家的农村汉子莫言，以及他隐藏在魔幻般的文字张力之中的批判精神，能告诉孩子们一个更真实的中国。
1706215948
1706215949
因此，莫言获奖有偶然性，但是莫言并不因为偶然获奖就变得“可耻”，他从文学角度精准解构中国农村神话的努力，也并不因此就该被无视。莫言拥有雄健而悲悯的洞察力与表现力，文字有诗歌的凝练和散文的率直，更有对弱者冷冷的洞悉与怜惜，当然，我们更期望他对中国“分裂的文明”与社会现实，继续拥有一种深刻的宏观审视与人文关怀。
1706215950
1706215951
好吧，就算对这一切均不感兴趣，逛逛高密的万亩红高粱也无妨。只要这笔打造“莫言旅游”的巨资，决策程序公开透明，经得起审计。毕竟，文化需要载体，文学也需要载体，跟着父母逛万亩红高粱的孩子们，或许更容易萌生阅读莫言以及更多当代中国作家作品的兴趣。
1706215952
1706215953
横竖要人被“消费”，如果非要选择，那还不如是莫言，不如是“红高粱”，尽管他本人未必愿意，就算是一种牺牲吧。（撰文：李泓冰）
1706215954
1706215955
1706215956
1706215957
1706215958
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214346]
1706215959
先生们：他们传承了中华文明的气脉 葛浩文，帮莫言得奖的功臣
1706215960
1706215961
莫言荣获2012年诺贝尔文学奖，能够让用汉语创作的作家得到挑剔的诺贝尔奖评审委员会青睐，莫言作品的翻译者、73岁的美国翻译家葛浩文（Howard Goldblatt）功不可没。在莫言得奖之前，他就已经把好几位中国作家送上国际文学的领奖台——姜戎、苏童和毕飞宇都是凭着他的译本，先后获得了曼氏亚洲文学奖。在将中国当代小说推荐给世界这方面，葛浩文堪称第一人。
1706215962
1706215963
萧红把我领进汉语翻译的大门
1706215964
1706215965
葛浩文1939年出生在美国加州。年少时他不爱读书，终日游手好闲，可以说是个“古惑仔”。他的功课倒不算差，基本上每门课都能蒙混过关，却总卡在亚洲历史上。第一堂课，老师在黑板上写下几个汉字，他就想：“我连英文都认不全，为啥还要学中文？”没想到，这样一个学生，日后会成为研究中国文学的大师。
1706215966
1706215967
1706215968
1706215969
1706215970
2008年3月14日，葛浩文在北京。
1706215971
1706215972
22岁时，葛浩文从加州州立大学毕业，取得文学学士学位。身无长技的他找不到工作，于是决定当兵，进入海军军官培训学校，毕业后被派到美国海军驻台湾的司令部，成为一名通讯官。“最初我听说自己将被派往台北，等正式命令下来后却发现是派往台湾。我感觉受到了愚弄，因为我根本就不知道台北是台湾的一个城市。你知道当时我有多蠢了吧！”多年以后，葛浩文这样回忆道。
1706215973
1706215974
此后，葛浩文先后被派驻日本和越南，然后又回到中国台湾。经受过越战洗礼的他开始反思自己的年少轻狂，并拿起书本。“那是我这辈子第一次真正看进去书”。他发现自己有学汉语的天赋。“我有一双好耳朵，能够区分复杂的汉字发音。”他向一位跟随国民党到台湾的东北老兵学习中文，“葛浩文”就是这位老师给他起的名字。退伍后他没有马上回国，而是进入台湾师范大学汉语中心学习，直到得知父亲患上癌症的消息后，他才回到美国。
1706215975
1706215976
回国后，葛浩文继续学习中文，先进入旧金山州立大学攻读研究生，又到印第安纳大学继续攻读博士。他的博士生导师是柳亚子的儿子、旅美散文家柳无忌。学习期间，导师向他提起中国有一对作家伉俪萧军、萧红，他们的爱情故事曲折动人。葛浩文就找来一本萧军的《八月的乡村》读了起来，那是他读的第一本中国小说。而萧红则激起了他更浓厚的兴趣。1974年，他以萧红为研究对象完成了自己的博士论文。五年后，他以这篇论文为基础所写的《萧红评传》在港台出版，掀起了一股萧红热。
1706215977