1706216143
从经济学家到语言学家
1706216144
1706216145
1949年，我从美国回来，回国有两个原因，一个是我认为中国解放了，有希望了，大家都想回来为国家做点事情，这是当时青年的一种思潮。很多人回来，不是一个两个，而且是怀抱一种理想的人回来，没有理想的人不一定回来。还有一个原因，就是我的母亲在中国，不肯去美国，我不愿意与母亲长期分开。回来后，我在复旦大学教书，兼新华银行秘书长，那个时候人民银行在上海有分行，我任第二业务处长。由于我身兼三职，所以很忙，但的确能够发挥长处。
1706216146
1706216147
我于1955年10月离开上海，从此就没有回去了。我到北京来开全国文字改革会议，开完会，领导就把我留下来，在新成立的中国文字改革委员会工作。我说：“我搞语言是业余搞着玩的，是外行。”领导说：“这是一件新的工作，大家都是外行。”那时候的确是精力充沛，国家有需要就愿意做。
1706216148
1706216149
吴玉章是文字改革委员会的主任，当时级别很高，主任就是部长级，副主任是胡愈之，吴玉章年纪大了，真正做事的是胡愈之。胡愈之了不起，能写文章，见解有世界眼光，他同我很谈得来。胡愈之待人好得很，没有什么官架子。常常在晚上九点钟，我要睡觉了，他来了，一谈谈到十二点，像朋友一样。
1706216150
1706216151
当时研究拼音方案是一件大事情。文改会下面成立一个拼音方案委员会，小委员会有15个人，实际上就是开会来一来，平时他们各有各的工作。真正工作是我们研究室做的。方案的起草工作主要由三个人负责：叶籁士、陆志韦和我。许多资料都是我搞的，因为我是主持这个研究室的。这件事情应当说很复杂，搞了三年才成功。人家跟我开玩笑说：“你们几个字母就搞了三年。”现在想起来，花了三年工夫很值得，把所有的问题彻底解决，一点不马虎。现在看来，汉语拼音方案应该说是成功了，全世界都在用这个方案。
1706216152
1706216153
“周百科”这个外号是后来才有的，那是沈从文跟我开玩笑的话。沈从文和我是连襟。改革开放初期，中美两国搞文化合作，当中有一项就是要翻译《不列颠百科全书》。当时国内购买力很差，就压缩为《简明不列颠百科全书》，到了1985年以后，又扩大翻译。中国方面三个人是刘尊棋、钱伟长和我，美国方面有三个人，六个人成立了联合编审委员会。人家跟我开玩笑，叫我“周百科”。这个外号就是这样起来的。
1706216154
1706216155
人家问我：“‘文化大革命’结束后为什么出了那么多书？”其实我是把从前没有搞起来的重新整理出版，不是一下子研究那么多。《世界文字发展史》已经进入“世纪文库”，《语文闲谈》也列入“中国文库”。
1706216156
1706216157
爱人是“张家二姐”
1706216158
1706216159
我的爱人张允和生于合肥张家。张家是个大家，张允和的曾祖父张树声是跟随李鸿章打仗的，“张家”与“李家”相并列。“张家四姐妹”受到了当时比较好的教育。不仅是新的大学教育，传统国学的基础也比较好。叶圣陶在我岳父的学校教过书，他讲过一句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”张家四姐妹中，大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，老三张兆和是沈从文的夫人，老四张充和嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。
1706216160
1706216161
我的妹妹周俊人和张允和是乐益女子中学的同学，她常常来看我妹妹，到我家来玩，这样我们就认识了。我跟她从做朋友到恋爱再到结婚，可以说是很自然。因为常在一起，慢慢地、慢慢地自然发展，不是像现在“冲击式”的恋爱，我们是“流水式”的恋爱，不是大风大浪的恋爱。
1706216162
1706216163
张允和的嘴比较快，人家说她是“快嘴李翠莲”。她喜欢中国古典音乐，我喜欢西洋音乐。我跟她交朋友时，夏天请她到上海听贝多芬交响乐，在法租界的法国花园，一人一个躺椅，躺着听，很贵，两个银圆一张票，躺了半天她睡着了。这是一个笑话。
1706216164
1706216165
结婚前，我写信告诉她，说我很穷，恐怕不能给你幸福。她说幸福要自己求得，女人要独立，不依靠男人。不久我们便在上海结婚。张家四姐妹里，她最早结婚。我们的婚礼很简单。我们有一个亲戚有钱，结婚花了很多钱，我们就反对那一种。当时结婚不得不请客，我们就找了上海青年会，请客简单便宜。
1706216166
1706216167
别人都说我们结婚七十多年来从没吵过架，就连亲戚也经常向我们的保姆询问是否如此。其实我们也吵架，只是我们吵架不会高声谩骂，不会让保姆听到，一般是三两句话就吵完了。还有一点，我们吵架通常不是为了两个人的问题，而是因为其他人的问题。总的说，我们的婚姻生活是很和谐的。到北京后，一直到我老伴去世，我们每天上午十点钟喝茶，有的时候也喝咖啡，吃一点小点心。喝茶的时候，我们两个“举杯齐眉”，这当然是有一点好玩，更是双方互相敬重的一种表达。下午三四点钟，我们又喝茶，又举杯齐眉。这就对家庭和谐起到作用。有朋友来家里，特别是记者，看到我们举杯齐眉，都觉得有趣得不得了。还有，我们相信外国哲学家的一句话：“不要生气！”许多人问我们长寿之道，我们想不出什么道理，可是我们相信不要生气。因为，“生气是用别人的错误来惩罚自己”。这完全是对的。譬如，夫妇两个为了孩子生气，孩子做错了一点事情，就大动干戈，实际上就是惩罚自己。我们相信这个话很有道理。
1706216168
1706216169
2002年8月14日，张允和去世了。那年她93岁。现在，我自己还是把这个喝茶的习惯一直保留下来了。（周有光/口述 李怀宇/整理）
1706216170
1706216171
1706216172
1706216173
1706216174
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214352]
1706216175
先生们：他们传承了中华文明的气脉 徐中玉：大学不能失语
1706216176
1706216177
【人物简介】徐中玉（1915— ），江苏江阴人。1941年毕业于中山大学研究院中国文学部。1952年起先后任华东师大中文系主任、文学研究所所长，教育部中文学科评议组成员，全国高教自学考试中文专业委员会主任，《文艺理论研究》《古代文学理论研究》《中文自学指导》等刊物主编。著有《鲁迅遗产探索》《古代文艺创作论》《激流中的探索》等，主编文学研究丛书七套、大学教材《大学语文》五种及《大学写作》《古代文学作品选》等。
1706216178
1706216179
“如果允许单独招生，我的意思是每一堂先考语文，考后就判卷子。不合格的，以下科目就不考了。语文你都不行，别的是学不通的。”1978年，新上任的复旦大学校长苏步青在自己的就职宣言中如此说道。
1706216180
1706216181
也是在那一年，南京大学校长匡亚明不满当时的语文教材，专门邀请时任华东师范大学中文系主任的徐中玉，编写《大学语文》。书的序言中如此写道：“大学里开设语文课，意义重大。马克思曾经说过，掌握一种语言，就等于掌握一项武器。现在很多大学生，语文水平较低。试问，连祖国语文这一基本武器都不能掌握，如何能正确地理解科学知识和完善地表达科研成果？”
1706216182
1706216183
1706216184
1706216185
1706216186
2013年11月，徐中玉在上海。
1706216187
1706216188
三十多年过去，语文的价值似乎已被人们遗忘。中小学校园里，诵读、补习英语的远比捧读语文课本的多得多。就在最近，作为重点高校的中国人民大学也将大学汉语改成选修课。当年那辈懂得语文之用的大家们多已作古，只有徐中玉先生是难得的长寿之人，到2014年农历正月初二就整100岁了。按传统祝寿“做九不做十”的习俗，不久前，华东范师大学和上海作协为他举行了简朴而隆重的百岁庆贺活动。老人家虽不像前些年那样行如风，但身板依然硬朗挺直。国字脸，剑眉，硬挺挺的短发，脸上的每一根线条都像刀刻上去的，站在天地之间，与其说是文人不如说更像军人。老人家喜欢说过去，对现在语文的衰落，只喃喃一句：“大学不能‘失语’。”
1706216189
1706216190
1706216191
1706216192