1706216160
1706216161
我的妹妹周俊人和张允和是乐益女子中学的同学，她常常来看我妹妹，到我家来玩，这样我们就认识了。我跟她从做朋友到恋爱再到结婚，可以说是很自然。因为常在一起，慢慢地、慢慢地自然发展，不是像现在“冲击式”的恋爱，我们是“流水式”的恋爱，不是大风大浪的恋爱。
1706216162
1706216163
张允和的嘴比较快，人家说她是“快嘴李翠莲”。她喜欢中国古典音乐，我喜欢西洋音乐。我跟她交朋友时，夏天请她到上海听贝多芬交响乐，在法租界的法国花园，一人一个躺椅，躺着听，很贵，两个银圆一张票，躺了半天她睡着了。这是一个笑话。
1706216164
1706216165
结婚前，我写信告诉她，说我很穷，恐怕不能给你幸福。她说幸福要自己求得，女人要独立，不依靠男人。不久我们便在上海结婚。张家四姐妹里，她最早结婚。我们的婚礼很简单。我们有一个亲戚有钱，结婚花了很多钱，我们就反对那一种。当时结婚不得不请客，我们就找了上海青年会，请客简单便宜。
1706216166
1706216167
别人都说我们结婚七十多年来从没吵过架，就连亲戚也经常向我们的保姆询问是否如此。其实我们也吵架，只是我们吵架不会高声谩骂，不会让保姆听到，一般是三两句话就吵完了。还有一点，我们吵架通常不是为了两个人的问题，而是因为其他人的问题。总的说，我们的婚姻生活是很和谐的。到北京后，一直到我老伴去世，我们每天上午十点钟喝茶，有的时候也喝咖啡，吃一点小点心。喝茶的时候，我们两个“举杯齐眉”，这当然是有一点好玩，更是双方互相敬重的一种表达。下午三四点钟，我们又喝茶，又举杯齐眉。这就对家庭和谐起到作用。有朋友来家里，特别是记者，看到我们举杯齐眉，都觉得有趣得不得了。还有，我们相信外国哲学家的一句话：“不要生气！”许多人问我们长寿之道，我们想不出什么道理，可是我们相信不要生气。因为，“生气是用别人的错误来惩罚自己”。这完全是对的。譬如，夫妇两个为了孩子生气，孩子做错了一点事情，就大动干戈，实际上就是惩罚自己。我们相信这个话很有道理。
1706216168
1706216169
2002年8月14日，张允和去世了。那年她93岁。现在，我自己还是把这个喝茶的习惯一直保留下来了。（周有光/口述 李怀宇/整理）
1706216170
1706216171
1706216172
1706216173
1706216174
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214352]
1706216175
先生们：他们传承了中华文明的气脉 徐中玉：大学不能失语
1706216176
1706216177
【人物简介】徐中玉（1915— ），江苏江阴人。1941年毕业于中山大学研究院中国文学部。1952年起先后任华东师大中文系主任、文学研究所所长，教育部中文学科评议组成员，全国高教自学考试中文专业委员会主任，《文艺理论研究》《古代文学理论研究》《中文自学指导》等刊物主编。著有《鲁迅遗产探索》《古代文艺创作论》《激流中的探索》等，主编文学研究丛书七套、大学教材《大学语文》五种及《大学写作》《古代文学作品选》等。
1706216178
1706216179
“如果允许单独招生，我的意思是每一堂先考语文，考后就判卷子。不合格的，以下科目就不考了。语文你都不行，别的是学不通的。”1978年，新上任的复旦大学校长苏步青在自己的就职宣言中如此说道。
1706216180
1706216181
也是在那一年，南京大学校长匡亚明不满当时的语文教材，专门邀请时任华东师范大学中文系主任的徐中玉，编写《大学语文》。书的序言中如此写道：“大学里开设语文课，意义重大。马克思曾经说过，掌握一种语言，就等于掌握一项武器。现在很多大学生，语文水平较低。试问，连祖国语文这一基本武器都不能掌握，如何能正确地理解科学知识和完善地表达科研成果？”
1706216182
1706216183
1706216184
1706216185
1706216186
2013年11月，徐中玉在上海。
1706216187
1706216188
三十多年过去，语文的价值似乎已被人们遗忘。中小学校园里，诵读、补习英语的远比捧读语文课本的多得多。就在最近，作为重点高校的中国人民大学也将大学汉语改成选修课。当年那辈懂得语文之用的大家们多已作古，只有徐中玉先生是难得的长寿之人，到2014年农历正月初二就整100岁了。按传统祝寿“做九不做十”的习俗，不久前，华东范师大学和上海作协为他举行了简朴而隆重的百岁庆贺活动。老人家虽不像前些年那样行如风，但身板依然硬朗挺直。国字脸，剑眉，硬挺挺的短发，脸上的每一根线条都像刀刻上去的，站在天地之间，与其说是文人不如说更像军人。老人家喜欢说过去，对现在语文的衰落，只喃喃一句：“大学不能‘失语’。”
1706216189
1706216190
1706216191
1706216192
1706216193
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214353]
1706216194
先生们：他们传承了中华文明的气脉 忧患深深的一生
1706216195
1706216196
徐中玉一生大部分时间是在学校里度过的，经历可以说很单纯，可他所处的时代实在是太动荡了。年少时，家里生活困难。因为师范科不用学费，吃饭也不用花钱，徐中玉便考取了无锡省立中学师范科，毕业后先得去小学当两年教师，才能接着考大学。十七八岁的徐中玉，做了两年“孩子王”，然后揣着攒下的200块钱，考上了位于青岛的国立山东大学国文系。
1706216197
1706216198
美好的大学生活因为日军侵华，被搅得支离破碎：随高校内迁到重庆，又转而到了中山大学。学业却在受难的日子里毫不松懈，一口气读到了硕士。他在自己写的《忧患深深八十年》一文中说：“生活在20世纪的中国，有幸有不幸。幸与不幸复杂交错，很难截然划分。当时的感觉与后来回想时又有不同。每一个时代的人们大概都有类似的经历。”咀嚼这番话，你能深深感受到一位历经世事的老人的通达。
1706216199
1706216200
虽然多年间都“躲”在校园里，徐中玉却不是一个不问世事的书呆子。在山东读书时，他就积极参加各种抗日救亡活动，并在“一二·九”运动期间加入了“民族解放先锋队”。为了自力更生筹措学习费用，徐中玉进大学后就开始发表文艺作品，为当时一些著名报刊撰稿。其间山东大学曾一度并入重庆中央大学，徐中玉担任中大文学会主席，组织各种活动，曾邀请郭沫若、老舍、胡风等到学校讲演，开风气之先。由老舍介绍，徐中玉还参加了“全国文艺界抗敌协会”，成为协会中唯一尚在读书的大学生。
1706216201
1706216202
抗日战争胜利后，徐中玉回到复校的山东大学任教，由于公开支持学生的“反内战，反饥饿”运动，被国民党青岛警备司令指为“奸匪”，密令将他中途解聘。1947年，他到上海沪江大学任教，兼在同济、复旦中文系教课，同时在《观察》《大公报》等民主刊物上发表文章。徐中玉还与姚雪垠合编了《报告》周刊，但第一期印出即被禁止发行。上海解放后，徐中玉欢欣鼓舞。1952年，因院系调整，他来到华东师范大学，在教学的同时，笔耕更勤。
1706216203
1706216204
1706216205
1706216206
1706216207
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214354]
1706216208
先生们：他们传承了中华文明的气脉 知识分子的风骨
1706216209